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<description>Так пел шаман лет сто назад, обращаясь к всемогущим духам-эжинам - хозяевам святых на Байкале мест. Говорят, и по сей день обитают они у самых красивых скал, на вершинах утесов, возле целебных источников и матери-лиственницы. Когда приходит хворый год, охраняйте нас от болезней. Расплодите наш скот, сделайте нас богатыми. Расплодите наше потомство, сделайте нас многочисленными. Шаман знал свое дело и выкрикивал в высокое небо самые житейские просьбы. Свершали обряд жертвоприношения, закалывали барана, варили мясо и угощали эжина свежей архой. И по тому, как слабые жеребята превращались в лихих коней, а малые дети - в добрых молодцев, можно было догадаться, что духи остались довольны. Но при этом в преданиях говорилось еще и о том, что люди, населявшие берега Байкала, всегда были отменными работягами и умели повеселиться. Они держали многочисленные табуны и отары, промышляли зверем и ловили рыбу, залпом могли осушить внушительный кубок с тарасуном. Гармония была исключительная, наверно... Сегодня ольхонцы все реже и реже обращаются с молитвой к святым духам. Может, потому, что существование стало напрямую зависеть от жестких внешних обстоятельств, и это заставили больше рассчитывать на себя, чем на небо. Самые въедливые стремятся понять, как случился разлад в их хозяйстве и нельзя ли изменить жизнь так, чтобы глубокая трещина между прошлым и настоящим наконец-то зарубцевалась. Путина под дулом автомата Раньше в Ольхонский район мы ездили за рыбой. Были, конечно, и журналистские дела, но тайные мыслишки про омуль и другие байкальские деликатесы не давали покоя. Теперь в Иркутске омуль на каждом шагу, даже вяленый и копченый. Он уже и не изюминка стола, а аппетит волнует по-прежнему. Поэтому и в нынешней командировке не последней была надежда купить рыбку подешевле да побольше. На еланцовском скромном рыночке омуля, разумеется, как не было раньше, так нет и теперь. Пусто и в магазинах. Почему? Район-то рыбный! Еще в начале века во всех крупных бухтах по субботам обязательно собирался рыбный базар, где купцы приобретали ходовую снедь бочками. От той деятельной самостоятельности остались лишь гравюры в дореволюционных фолиантах. Сейчас картины новые: за бутылку - пять хвостов. Поэтому на остров везут водку ящиками, и никто пустым назад не возвращается. Рыбы навалом всякой - от свежепросоленного омуля за семь с полтиной за килограмм до роскошного сига, приготовленного в домашней коптильне. Но надо знать адреса. Мы же хотели купить ее на Маломорском рыбозаводе, на промышленной основе занимающемся ловлей и переработкой. Не тут-то было. И прошлый, и нынешний год для коллектива не из лучших. Нет подходящих косяков. Вместо планируемых шести центнеров удается добывать триста-четыреста тонн. Производительность труда упала на двадцать процентов. Когда мы приехали на завод, бригады уже месяц не выходили в море, склады пустовали. Все были в отпуске... Уже четыре года завод в самостоятельном плавании и сам себе хозяин. Контрольный пакет этого открытого акционерного общества принадлежит рабочим и лишь пять процентов - сторонним фирмам. Но перемен к лучшему пока нет. Третий год приходится ловить рыбу под дулом автомата Калашникова. Третий год заключается договор с омоновцами, в задачу которых входит охрана добычи, привезенной рыбаками к пирсу. Но и рыбаки народ ушлый! Кто уследит, какую часть улова сгрузит он в подходящей бухте? На сторону, бывает, уходит даже большая часть, а меньшая - родному предприятию. Катер, горючка, снасти заводские. Оно же платит все налоги и оно же остается "на бобах". Это одна сторона ситуации, но есть и другая. Средняя зарплата на заводе редко превышает четыреста-пятьсот тысяч, да и то при благополучных обстоятельствах. Как же при таком "максимуме" самим не позаботиться о себе?! Заботятся, да еще как! Заводские цеха простаивают без работы, а рыбаки без дела никогда не сидят. Ловят все местные, кому не лень. Но - крадучись, потому что при отсутствии лицензиилов считается незаконным. Но попробуй купи лицензию! Она столько стоит, что никакой рыбы не хватит ее оплатить. Потому и называют государство браконьерами даже тех, кто всю жизнь на берегу прожил и только благодаря рыбе сумел выжить. И выживать научился, и выкручиваться привык. Поставит сетешку-другую и тянет рыбешку, большую и малую. На берегу караулит перекупщик. Кто за деньги, а кто - за прицеп с водкой. В любом случае выгода верная. А зарплата - пока ее дождешься!.. Об этом в Хужире знают все. Администрация завода считает частника, ловко сбывающего свой товар, едва ли не главной причиной всех своих бед. Он и документы подделывает, и тару, и наносит ущерб предприятию низким качеством обработки рыбы, и цену сбивает. Конкурент, одним словом. О качестве можно и поспорить: омуль у островитян - пальчики оближешь. А вот цена и впрямь на треть ниже. Так мы же об этом и мечтали, господа разные предприниматели! Мы так ждали конкуренции, от которой у потребителя разомлеет душа. И вот она явилась, худосочная пока, но все равно желанная. И тут-то ее со всех сторон стараются обложить. Намерения такие вызревают: организовать водную милицию, рабоохрану, а в подмогу - налоговую полицию. Держись тогда местный житель, не купивший лицензию! Ты первым и попадешься на удочку. Потребитель же с рыбой и тогда не расстанется, потому как орудийные залпы окажутся слабоватыми для "крутых" с их быстроходными катерами и новейшим снаряжением. Слишком выгодным для разного темного люда оказался рыбный промысел. Он не только скупает весь улов местных рыбаков, но и опустошает старые заводские сети, снимает их по ночам, а то и нагло грабит среди бела дня заводские бригады прямо в море. Разве заранее знают рыбаки, кто стрелой летит к их утлому суденышку? Много лет директор Маломорского рыбозавода Владимир Степанович Винцак выступает на разных уровнях в роли штатного оратора, причем речь его не меняется. Он твердит областным властям, что необходимо разумно, не ущемляя интересов местных жителей, упорядочить лов, что требуется хозяин отрасли, что как воздух нужна структура, которая могла бы координировать использование водохранилищ и регулировать их запасы. Раньше этими проблемами худо-бедно занимался Иркутский рыбокомбинат, теперь - вольница! Вот где срочно требуются законы, карающие виновных и справедливо поддерживающие честных предпринимателей. Но мозгов на такие законы, видно, не хватает. Законов нет, и беспредел бушует вовсю. На беспределе налоговом, когда у предприятия не остается ни копейки на развитие производства, мы уже смозолили языки. Набили оскомину и завышенной торговой наценкой в магазинах, при которой тот, кто поймал, имеет меньше того, кто продал. Но предпринимателя, пытающегося стать на ноги, мне поддержать хочется. У того же завода частенько возникают заторы со сбытом, потому что отдел реализации слаб и мал. У предпринимателя таких проблем нет никогда. Он сегодня поймает, засолит, а завтра бочки поплыли в другие руки. Везде есть свои люди, знающие спрос. Перекупщик на любом базаре едва успевает бочки раскупоривать. Помимо хужирского, везут омуль и с другого берега озера. И все расходится влет. А рыба Маломорского завода по одним и тем же магазинам ржавеет и скукоживается, так и не дождавшись покупателя. Просил Винцак на Иркутском центральном рынке рядок, чтобы завод торговал без посредников. Одно место, как в насмешку, правда, выделили... Да его тут же и прикончили бы те, в чьих руках сегодня находится рыбная монополия! Винцак согласен сотрудничать и с предпринимателями, у которых уже есть своя база. На основе такого союза могли бы появиться малые предприятия, законно получающие заказы прямо с завода. Но и эта ниша до сих пор остается свободной, ибо все опять упирается в деньги. Рассчитывается-то предприятие туго, а кому охота ждать свое заработанное месяцами?! Одним словом, хорошо работать в нашем родном отечестве по-прежнему невыгодно. Районная казна плачет по заводским денежкам, а объемы лова неуклонно снижаются. И 180 владельцев заводских акций считают их пустыми бумажками. Что принесет им очередная путина под дулом автомата, пока, кажется, не знает никто... Рыбу на острове мы, разумеется, нашли без труда. У одного предпринимателя купили ведро свежепросоленного омуля, а у другого - роскошных сигов, копченых, очень вкусных. А от завода увезли на память фотографию семьи старого рыбака Власова. Владимир Дмитриевич сорок пять лет выходит в море, знает каждую бухточку и каждый залив. Трое его сынов тоже трудятся вместе с ним. "Браконьеры", видать, еще те! Работящие все и состоятельные. Жена Власова - Симбика Сафаргалеевна четверть века протрубила в сельской пекарне и пятнадцать лет на заводе, заработав всего 260 тысяч рублей пенсии. Но живут и не жалуются. Я смотрю сейчас на эту карточку и думаю: неужто таких людей невозможно сделать своими союзниками? Да с ними своротишь гору! Надо уметь их слушать. А говорят они со своими односельчанами о том, что власть перестала быть властью, уступив место тем, у кого краденый пистолет в кармане да счет в заграничном банке. Они сегодня хозяева на Байкале. Но Власовы все же надеются: может, новая областная администрация услышит тревожный голос их требовательного директора и поступит согласно здравому смыслу? И новый луч мелькнул, подобно взрыву смеха... Именно здравый смысл не позволил отчаяться Георгию Игнатьевичу Ненову, когда возглавляемый им совхоз "Ольхонский" стал идти ко дну и разваливаться на куски. Вернее, не на куски, а на крестьянские подворья. Сегодня это уже не совхоз, а товарищество, и в нем не шестьдесят членов, как было, а всего тридцать пять. Когда говорят, что колхозы и совхозы распадаются, кое-кто в ужасе хватается за голову: а кто будет кормить народ? Но половины совместных хозяйств нет и в помине, а все завалено едой. Не заграничной, как пытаются утверждать, а отечественной. Примерно так рассуждал и Георгий Игнатьевич, когда от его совхоза одно за другим стали отпочковываться хозяйства частников. Как и положено, люди забирали свой пай - овцами, пастбищами, посевными угодьями. И директор не возражал, никого не уговаривал остаться. Он знал, что от хорошей жизни люди не бегут, и если бы впереди маячил просвет, все держались бы вместе. Просвета совхозу не видать, как не видать и тех дотаций, которые государство якобы регулярно выделяет сельскому хозяйству. В какую черную дыру улетают миллиарды, не представлял ни директор, ни его подчиненные. Они знали только одно: кредиты недоступны, кошары от старости разрушаются, держать тысячи овец невыгодно... Теперь в ТОО "Ольхонское" остались лишь сто голов скота и тысяча двести овец (а было тысяч двенадцать). 35 членов товарищества обеспечивают остров и другие поселки Приольхонья всеми продуктами и овощами. Молоко, мясо, сметана идут в садик, школу и магазин. Те, кто отделился, пока не процветают, но уже и не бедствуют. Себя кормят сами, а излишки - на мясокомбинат "Иркутский" или на базар везут. И все довольны? Ну не так чтобы очень. Вписаться в современный лад жизни смог не каждый. Есть и больные, и нерешительные, и просто слабые люди. И их действительно очень жаль. Правда, некоторые, вроде, не имея ни копейки, пить умудряются вусмерть. И таких жалко тоже. И это опять наша общая проблема. Но и проблема их собственная. Рыбозавод и товарищество не могут тащить на себе всех, стараются помогать тем, кто не в силах себя прокормить. А у кого есть руки-ноги и здоровье, пусть вкалывает сам. Никому не отказывают в земле. На столе у Ненова сейчас лежат четыре заявки. Значит, появятся новые собственники. Бог им в помощь! Психология растерявшихся людей - штука тонкая, щепетильная. Поступки их объяснить порой совершенно невозможно. Вот зачем, рассуждаю я, допустили катастрофу с Верхнеленским леспромхозом? Всем в нем жилось и работалось, вся Бугульдейка за его счет и существовала. И теперь работы не меньше, леса вокруг до черта, а предприятие поминай как звали... Что сейчас копья ломать, дело сделано. Вернее, разрушено. Налаженное прежде производство в течение двух лет пытается себя ликвидировать. Осталось передать в муниципальную собственность сельской администрации гараж да склад. Технику поделили между собой, обошлось без драки, но и недовольных хватает. Итог: 130 безработных. Теперь и администрация, и сами люди задним числом сетуют: надо было открыть на базе леспромхоза хотя бы лесопункт, который предотвратил бы обвальное сокращение, обеспечивал район деловой древесиной и поставлял дрова населению. Так где же вы были два года назад, когда у леспромхоза "поехала крыша"? Молчат и злятся на государство - не помогло удержать рынки сбыта. Позабыты мы им и позаброшены. А четыре приезжие организации на бугульдейской территории продолжают успешно валить лес, благополучно его продают, богатеют и сматывать удочки не собираются. Рынок, конечно, ускользает и от них, меняет границы. А коммерсанты его опять настигают и держат цепко. Плохо Бугульдейке. Столярный цех, взятый администрацией поселка у леспромхоза за долги, бездействует. Нет древесины, оказывается. Но лес-то не перевелся, он рядом, за околицей! Так его ж еще привезти надо! Пилорама давно не подает голоса, растащили всю "нутрянку", последних четырех сторожей отпустили, охранять больше нечего. Социалистической собственности пришел конец. Принадлежала всем, а разворовали поодиночке... Очнулись как с тяжелого похмелья. Голова соображает туго, не знает, куда вести ноги, чем занять руки. В карманах ни шиша. А кругом - благодать! Бог не оставил и здесь: грибов, рыбы, ягоды - завались! Худо-бедно, и на огороде все повылезало. Скирды аккуратные по покосам. Переквалифицировались лесники, коров больше разводить начали, овец. Между разборками и выяснениями, кто виноват, успели создать восемь крестьянских хозяйств. Хотя и без денег, но не сидит Бугульдейка на голодном пайке. А бывшему шоферу леспромхоза Михаилу, ныне владельцу небольшого магазина, от этого только хуже. Денег нет - нет и торговли. Для него самый любимый народ - пенсионеры. Они богатые! К ним деньги регулярно текут. Тоненькой, правда, такой струечкой. А от них - прямиком в магазин. И Михаил старается пенсионерам услужить: заказы принимает и разный товар везет. Но долговую книгу далеко не прячет. Надеется, что разбогатеет опять и здешний бюджетник, и тогда повычеркивает он из списка всех должников. Новый луч надежды мелькнул в Бугульдейке недавно, когда по свеженькому тракту зашелестели колеса иномарок и в поселок зачастили незнакомые деловые люди. Заинтересовал их мраморный карьер, из которого местные давно таскали на кладбище светлые глыбы. Пробурили метров на двадцать и ахнули: белоснежный пласт нетронутый, как девственница. Лет на двести хватит, до самых Еланцов простирается. И оформительская карусель закрутилась. Вовсю идет создание дочернего предприятия "Байкальский мрамор" - закрытого акционерного общества под названием "Бугульдейка". Вступительный взнос - пять миллионов. По нынешним обстоятельствам сумма внушительная, раскошелиться никто из своих не может. Но районная администрация поставила перед варягами жесткое условие: работать на карьере будут лишь местные. Начать предполагается весной. По триста кубов добывать планируют. Сто оставляют в Бугульдейке для нужд района. Значит, появятся мастерская по обработке камня, новые рабочие места и прочие блага. Веселись, народ, выход нашелся из тупика! Ах, как завизжит пилорама от восторга: тара ведь нужна хорошая. Как-никак, а в Южную Корею, в Японию и в Италию мрамор наш повезут, очень там образцы понравились. С облегчением вслед за Эдуардом Хуньгеевичем Маркисеевым, главой поселковой администрации, вздохнула и я, спрыгивая с мраморных плит на мягкую землю. Маркисеев мне в карьере понравился: его глаза жадно заблестели, словно сокровище доставалось только ему. Он хищно осматривался и прикидывал: человек сорок здесь смогут неплохо зарабатывать на жизнь. Если помечтать, то какие налоги! Столько долгов и прорех накопилось, пока тележились. Пора и запрягать... Мне тоже повезло на приятное. По давней своей привычке заскочила в развлекательное место, в Дом культуры, и едва не устряпалась в краске. Культпросветчики, этот нищий и бессребреный люд, не получавший зарплату с марта, усердно мазал стены и двери голубеньким колером. Что за нужда, спрашиваю. Праздник на носу, говорят, день урожая, гулять будем. Нет, честное словом, с нашим народом не соскучишься. Научи меня говорить, мама! Осознание себя личностью, а не винтиком, повсюду. Откуда пошли, что было до нас и как - это интересует всерьез. От глубокого знания истории и культуры, стародавних обрядов и веры даже у нынешнего поколения стариков остались малосъедобные верхушки. А что говорить о молодых! Узнать им об этом неоткуда. Родной бурятский язык во всей его многослойной значимости давно не используется. О языке литературном и письменности заикаться вообще не приходится. В ходу в лучшем случае бытовой сленг, да и то услышанный на бегу. А между тем в многонациональном Ольхонском районе пятьдесят один процент коренного населения - буряты. Но разве они виноваты, что язык их прадедов скорее мертв, чем жив. Таков результат политики государства, с большей охотой приветствовавшего международный язык эсперанто, нежели собственное наречие. И лишь в недавнее время в Приольхонье словно проснулись от летаргии: надо, однако, рождаться заново и заново учиться говорить. ...Звонок застал нас на улице, где мы отогревались на солнышке после холодрыги школьных кабинетов. Поджидали, когда освободится Туяна Дабаевна Бадмаева - одна из трех учительниц, преподающих сегодня в Еланцах бурятский язык. Наш интерес к этому предмету, надо сказать, не одну ее поверг в изумление. Вот если бы спросили про английский или китайский... Смотрим расписание уроков, попутно анализируя, сколько же в нем отведено часов на родной язык. Оказывается, как и любому иностранному, - два часа в неделю. Русскому - в два раза больше. Но есть один важный штрих: еще четыре года назад бурятский преподавали факультативно, а теперь включили в программу в качестве обязательного предмета. Как к нему относятся школьники? - Чаще как к принудиловке, - откровенно отвечает Туяна Дабаевна. - Все давно привыкли к русскому. Кто хочет поступать в вуз, озабочен языком европейским... Задаешь вопрос по-бурятски, отвечают по-русски. В семье, чувствуется, подпитки нет. Не умеют ни читать, ни писать. Начинать приходится с букваря... Это горькая правда, которую раньше старались не замечать. Но верно и то, что сейчас среди подростков уже появились ребята, планирующие свое будущее. И не где-то на стороне, а дома. Пример с русским Малеевым, одержавшим победу на выборах и занявшим пост главы окружной администрации, очень всех впечатлил. Пожилые от него без ума хотя бы потому, что он говорит на одном с ними языке. Здешние тоже стали склоняться к мысли, что лучше быть первым парнем в родной деревне, чем гуляй-ветром в чужом городе. На маленькую революцию в Ольхонском районе решился заведующий районо Ким Ильич Нохоев. Программа Минпроса определяет ольхонские учебные заведения как русскоязычные. И Ким Ильич по собственной инициативе за счет уменьшения часов на другие предметы ввел бурятский. Просчитал и риск, чтобы не опрофаниться. Он не мог дать учителю ни программы, ни учебников, ни газет и журналов на родном языке. Но так жаждал вырваться из безмолвия! Пригласил выпускниц факультета бурятской филологии Улан-Удэнского госуниверситета с кипами учебных лекций и здоровыми амбициями, и вверил ликвидацию национальной безграмотности в их руки. Ликбез, как и в двадцатые, начался с палочек, ноликов, со звуков и букв. А потом, как застоявшаяся и проржавевшая телега, заскрипела грамматика. Ох, и труден оказался язык Гэсэра! Но сегодня ребятишки из начальной школы вслед за молодой учительницей застенчиво повторяют: дэда, унгэн, нютак... И Туяна, обычно сдержанная и бесстрастная, не скрывая радости, переводит дорогие сердцу бурята слова: земля, жеребенок, родные. Теперь их наверняка уже никто не позволит забыть. Бурхан харэг! В книжном шкафу Николая Малгатаевича Матошкина, главы администрации Ольхонского района, три внушительные полки занимают толстые тома разных законов. Но к какому ни обратись - не работает. Поэтому красивые книги с позолоченными корешками служат украшением кабинета. Николай Малгатаевич страшно ждет закон самый нужный - о местном самоуправлении, который должен стать главным инструментом в работе. Но законы у нас рождаются с такими муками, что никаких потуг не хватает вытолкнуть их из чрева. И ничего не остается делать, как идти на ощупь с лучиной в руке. Матошкин продолжает исполнять в своем хозяйстве обязанности прораба перестройки. Те исторические "прорабы", правда, были озабочены глобальными проблемами стратегии и тактики, а нынешние пробавляются мелочами: где бы что достать, чтобы жизнь продолжала крутиться. Разговоры о самостоятельности - сплошной блеф. Шаг в сторону считается побегом к суверенитету и карается расправой. Да не нужен Ольхонскому району суверенитет. Нужно право жить на своей земле по-хозяйски. Только и всего. Куда там! С любой мелочью лети в область за согласованием. Чтобы что-то попытаться решить, надо собрать десятки подписей и в каждом кабинете уламывать и кланяться в пояс. За годы перестройки это стало так привычно, что стройная фигура Матошкина даже заимела крен вперед... Четырежды в области рассматривался план социально-экономического развития района, но ни разу он так и не был утвержден. В последнем постановлении губернатора Ножикова от 94-го года пункт первый обязывал государственно-правовой комитет администрации области подготовить проект об особом статусе района, но положение осталось пока на бумаге. Одновременно раздаются упреки в недостаточном использовании возможностей для саморазвития. Господи, да ведь охота развиваться самостоятельно! К тому же и новый губернатор Говорин не прочь сбросить с областной шеи всех дотационных попрошаек. Но чтобы развиваться, надо что-то конкретное развивать. И Ольхонский район еле добился, чтобы ему позволили по собственному усмотрению разрабатывать мраморный карьер в Бугульдейке. И фосфоритов запас прекрасный, по всей области единственный. И кварцевых песков хватает. Одного только нет до сих пор: права хозяйничать в своем доме. Дом этот давно уже трещит по швам. Три года назад размыло все мосты. Составили смету на три миллиарда, но не получили и трехсот миллионов. Многие деревни и по сей день отрезаны от райцентра бездорожьем. Автобусного движения нет. Телефонная связь - мечта! Постоянное электричество - фантастика! Время ветряков вернулось и дизельных станций. Онгурен гибнет. До Сармы и Замы и на КАМАЗе не доберешься. В Куртуне, которому уже за триста перевалило и весь он - сплошной архитектурный памятник, остались лишь служба охраны да два лесничества. На острове Ольхон повернуться не смей без разрешения национального парка. От богатейшей деревни Семисосны остался лишь заброшенный погост... Сюда не ступи, этого не делай, на рыбу разрешение проси в Бурятии, на лимиты - в Иркутске. Новые объекты строить - упаси боже! Маленький цех поставить - ни в коем случае! Богатые инвесторы просят передать часть земли в пользование - христопродавцы! Хозяйничайте, ольхонцы, саморазвивайтесь! Как еще держится район на плаву - непонятно. Хорохорится Николай Малгатаевич: ни одну школу не закрыли, фельдшерские пункты содержим, ежемесячное пособие сиротам выделяем. Приют открыли в конце концов! Все! Это называется, приехали. У бурят да приют? А какой иной выход, если слабые спиваются, стреляются да по тюрьмам сидят... "Ольхон, край мой родной!" - так назвали книгу, посвященную 60-летию района, авторы. Но в восклицательном знаке мне слышится не пафос, а вопль живущих у Байкала людей. Я наверняка ошибаюсь. Все плохое - позади, возможно, считают они; все хорошее - впереди. Бурхан харэг! Дай-то Бог! НА СНИМКАХ: ФОТО Евгения БЫКОВА. Постскриптум. Автор благодарит за помощь в подготовке материала главного хирурга района Анатолия Качкова, на своей "Ниве" возившего нас по Еланцам и много рассказавшего. И Руслану Петрову, заведующую отделом туризма районной администрации. </description>

