От дяди Сэма - к матушке России

<pubdate>06.09.1997</pubdate>

<author>Матапова Евгения</author>

<source>Восточно-Сибирская правда</source>

<place>Иркутск</place>

<description>Это его слова о самом себе. Он потерял, нет, скорее, нашел себя "между дядей Сэмом и матушкой Россией". Вот и опять он улетает из Сан-Франциско на берег Байкала. Там, в лесу, рядом с небольшим умирающим и возрождающимся поселком Большое Голоустное, он построил свой маленький сруб из круглых сосновых бревен. Там все деревенские жители будут, улыбаясь, здороваться с ним и оглядываться вслед : "Американец!" Когда русские семьями покидают родину и все чаще слышны вздохи о безысходности происходящего в нашей стране, тяга Хенка Бирнбаума в Сибирь из, казалось бы, более благополучной страны, и даже его мысли о российском гражданстве, вселяют в сердце надежду: может, все-таки выкарабкаемся, одолеем?.. А на Байкале сейчас лето. Голубая вода плещется о серую гальку... Прогретый солнцем воздух пахнет целебным чабрецом. Красотища! Лесничий Прибайкальского национального природного парка Хенк Бирнбаум живет на берегу озера, в пяти милях к югу от поселка Большое Голоустное, в 100 километрах от Иркутска. Работает с местным населением в экологических проектах. С помощью организации "Экологически устойчивое развитие" и гранта от Агентства по международному развитию США проложили две ознакомительные тропы с "точками интересов" для посетителей парка. Напечатали сопроводительные буклеты, чтобы ближе знакомить туристов с особенностями местности. Написанные Хенком тексты с интересными экологическими и краеведческими сведениями трогают искренностью и заботой о природе (не "окружающей среде"). В их стиле чувствуется перевод с английского, и это наводит на старую мысль: "нет пророка в своем отечестве". И нет денег. На американские доллары при участии того же "Экологически устойчивого развития" в Голоустном восстановлена разрушенная церковь. Создается ландшафтный парк там, где когда-то леспромхоз валил лес и сплавлял его по озеру. Фешенебельных гостиниц и ресторанов в Голоустном, к счастью, пока нет, и на этом вакантном месте понемногу формируется собственная обслуживающая сеть "постель-завтрак", которая, как и другие проекты, приносит доход здешним семьям. В 1986 году в Большом Голоустном был закрыт леспромхоз и образован национальный парк. Местные жители, поначалу настроенные против парка, не только оставившего их без работы, но и запретившего охотиться на старых угодьях, постепенно меняют свое отношение к нему. "Но это не просто, - пишет Хенк в своей статье для американского журнала "Выживем вместе", - одного туризма недостаточно, чтобы поддержать местных жителей. Более того, в бывшем Советском Союзе недавно образованные национальные парки испытывают жесткие бюджетные сокращения. Зарплаты маленькие, и работники иногда трудятся месяцами без оплаты... Когда от неуверенности я падал духом, Байкал и люди, живущие у озера, "восстанавливали" меня. Я учусь резьбе по дереву, рыбачу и огородничаю все лучше и лучше и напеваю бурятские мелодии. Может быть, я даже попробую построить традиционную байкальскую лодку... В центре экономической, политической и социальной бури мои деревенские друзья кажутся одаренными спокойствием и способностью позаботиться о себе. Они выращивают то, что им нужно, ухаживают за скотом и кормятся в лесу, как это делали их отцы и деды"... В первый раз я встретила его зимой 1994 года, когда приезжала в Голоустное на сельский сход. Заметила его сразу. Уж очень он выделялся на общем сельском русско-бурятском фоне. Большой, бородатый. Одежда и очки выдают, что не здешний, какой-то другой. Уже не иностранец, но еще не местный, не деревенский. Во всяком случае, внешне. Спокойный, очень теплый взгляд... Полюбопытствовав, я узнала, что это Хенк - американец, работающий за символическую плату в национальном парке, тот, о котором я слышала много раз. Он поил нас чаем в парковском доме. Чем-то угощал. Мы болтали, смеялись. Хенк был с нами и одновременно где-то в стороне. Не сам по себе, но как будто в своем отдельном мире, в котором спокойно, основательно, нет ненужных страстей и суеты. Его скромность заставила меня пересмотреть убеждение в том, что скромных американцев не бывает: один все-таки остался. Потом мы встретились весной на какой-то экологической конференции. И еще на десятке околоэкологических мероприятий судьба сталкивала нас. Мы даже вместе тушили начинающийся пожар в окрестностях мыса Кадильного. Конечно, я "напросилась " на интервью... - Я родился на полуострове Сан-Франциско. Вырос в Колорадо, в национальном парке "Скалистые Горы". Там получил свое самое глубокое образование - от материковой породы, в лесу, под открытым небом. Позднее, после учебы в Калифорнийском университете в Беркли и в Фольфдорфском колледже в Англии, я получил степень бакалавра искусств в маленьком колледже либерального искусства в Бермонте. Но, конечно, наше образование никогда не прекращается, если мы открыты для окружающего мира. Как только мы уходим в глушь, "на край света", и подавляем в себе возбуждение и стресс с помощью тишины и покоя, мы постигаем мир природы, нашу биологическую основу, фундамент жизни. Затем мы начинаем не только созерцать и учиться от природы, но также чувствовать себя частью ритмов, циклов, процессов роста и законов жизни... ... Интервью с Хенком. По иронии судьбы, оно стало для меня делом не меньше, чем двух лет. Мне недоставало времени и желания приехать в Голоустное. А потом не удавалось поймать Хенка между его проектами и перелетами... Но, наверное, так выходило к лучшему. О нем и его миссии хотелось бы рассказать без спешки, неторопливо. Мы встречались много раз. И понемногу я узнавала его... - Как ты впервые приехал в Россию и почему живешь здесь? - Впервые я приехал сюда в 1983 году. Я только закончил колледж и был, как и многие, напуган расширением пропасти непонимания, которая разделяла мою родину и Советский Союз. Будучи молодым, энергичным и наивным, я объединял усилия в Америке, чтобы помочь людям двух стран понять друг друга. Я помогал приютить советских граждан, посещающих Америку, мы пытались организовать гражданский диалог между Штатами и Советским Союзом и таким образом в какой-то мере предотвратить ядерную войну. Затем я ездил в Россию сам, шесть недель на машине с палаткой путешествовал по европейской части России, Украине и Грузии. Я влюбился. Я почувствовал и до сих пор чувствую, что наши люди, культуры и истории имеют так много, чем можно поделиться друг с другом. Я "зацепился за крючок", и ничто не могло уже остановить мои визиты в Россию и разорвать мои связи с ней. Так я был вовлечен в движение народной дипломатии, путешествуя с американскими и европейскими группами в Россию, оплачивая дорогу работой руководителя групп или помощника. Затем я в конце-концов посетил Россию и Байкал, которые напомнили мне мой любимый Запад, американских индейцев и особенно "Скалистые Горы". И я почувствовал любовь к Байкалу, к Иркутску, к сибирякам. И к одной особенной иркутянке... Так, в конце концов, мы поженились, и я остался в Иркутске, и с тех пор последние восемь лет живу половину времени в Сибири, половину - в Америке... Некоторые люди считают мой двухконтинентальный образ жизни безумной и неловкой попыткой усесться в два кресла одновременно. И, может быть, они правы, как иногда кажется мне. Но чем дальше, тем сильнее я ощущаю свою жизнь и связь с обеими странами более гармоничной, естественной и необходимой... Как серый кит в Тихом океане веками живет между летними (пищевыми) местами обитания на севере и зимними (там, где рождаются киты) обиталищами на юге или, скажем, птицы мигрируют туда и обратно, пересекая континенты и океаны в течение веков и веков, то же делаю я, путешествую между двумя странами и культурами, каждая из которых уникальна, особенна и необходима для меня. Я чувствую себя ответственным за них, патриотом обоих берегов и нашего общего дома Земли... Язык Хенка - язык высоких слов, которые часто вызывают озноб, произнесенные политиками и дипломатами, далекими в своих делах от высоты своих речей. Хенк - другое дело. Его язык передает его отношение к жизни, его философию. Я верю ему больше, чем городским интеллектуалам, пьющим водку и философствующим о "судьбе народа". Хенк работает с этим народом, делит с ним кров и пищу. Местные мужики заходят к нему, чтобы поговорить, спросить совета или занять денег, когда они (деньги) есть. Говорю ему: "Тебе бы, Хенк, священником быть в вашей новой церкви". Он улыбается. Он и так как священник... - Считаешь ли ты Россию страной третьего мира? - Россия - это Россия. Может быть, внешнее, "техническое" развитие России - не первого мира, но "внутренний мир" людей и общества очень развит. Не должно ли это также характеризовать "развитие" страны? Сейчас России нужно стать более независимым или взаимозависимым членом, а не рабом мировой капиталистической экономики и для голодных до денег московских бюрократов производить больше собственных товаров и развивать местную сферу обслуживания. Но в этом процессе очень важно не забыть и не потерять другие ценные качества, в которых Россия - развитая страна, имеющая что предложить миру... Не нашедши времени в кипящих событиями буднях России, мы встретились в Америке, на озере Падающих Листьев, на встрече выпускников Тахо-Байкал института. Хенк работает с Тахо-Байкалом почти с самого начала этого молодежного экологического обмена. Он знакомит студентов с Байкалом, они помогают ему строить тропы... Конечно, на встрече выпускников Хенк был чудовищно занят, интервью откладывалось на некоторое время и перенеслось в дом его мамы, в Конкорд, Калифорнию... - Твое видение России до первого приезда, после и теперь? - "До": пустое место на карте, неизвестное, загадочное, невыразимое, пугающее - тсс! Как сказал Черчилль: "Мистерия, покрытая тайной, тайна, обернутая загадкой". "После": большинство иностранных туристов видят отрицательные, неудобные стороны России... но я всегда выделял позитивное. Многие иностранцы видят только то, чему они могут научить русских, но не то, чему они могут научиться. "Сейчас": Россия - часть меня, нас ничего не разделяет. Знакомая и все-таки загадочная: в этом ее привлекательность. - Это правда, что ты хочешь получить российское гражданство? Что это значит для тебя? - Люди - последние особи на земле, пришедшие к пониманию, что значит быть "гражданином" места. Для них это был долгий, с препятствиями и кровью, процесс, который для других особей, камней и деревьев, заключается в простом понимании права рождения. Птицы в небе, воспринимают ли они себя гражданами своих гнезд? Вместо того, чтобы думать о таких вещах, как гражданство или верность, они просто живут в созвучии, гармонии и балансе со своим окружением. Для их же выживания... Так же ограниченно, как смотреть не дальше своего носа, думать только о себе или семье, и чувствовать верность только их нуждам, так же глупо считать свою нацию, свою страну островом. Каждая нация - только один из членов большого сообщества наций, часть лживой и дышащей планеты. С детства у меня была особенная возможность путешествовать и жить в разных частях мира. В течение более восьми последних лет я живу то здесь, то там. У меня есть разрешение жить в России и оставаться американским гражданином. Я люблю обе страны, чувствую верность обеим и не собираюсь расставаться со своим американским гражданством, чувствуя, как безответственно отворачиваться сейчас от политики в стране, еще слишком молоды и незрелы, чтобы стать гражданами мира... Так и я не знаю, возможно ли официально становиться гражданином более чем одной страны, и иметь два паспорта... Я познакомилась с мамой Хенка. Миссис Элиз. Уже на пороге ее дома я поняла, с какой целью жизнь так долго водила меня за нос, точнее, за Хенком. Познакомиться с миссис Элиз и умереть. От восторга! Эта женщина ("Мне 69, или 97, или 89..." и ей действительно 69, 97, или 89, или 18), она просто шокировала меня своей душевной энергией! В молодости она работала клоуном в цирке. Она родилась и осталась артисткой навсегда. Ее шутки, трюки, ее дом, наполненный сюрпризами и дурацкими колпаками для каждого гостя, потрясают на каждом шагу. До меня в доме миссис Элиз побывали многие иркутяне, в том числе и знаменитые. Например, "в кровати Хенка" сладко спал" (строчка из стихотворения спавшего) Марк Сергеев. Не знаю, приезжал ли кто за интервью, но здесь у меня с ним ничего не вышло. Без работы было так хорошо! Бродя по этому дому, отведывая его тепло и гостеприимство, я представляла себе сибирскую избушку Хенка. Вряд ли в ней есть даже электричество. Пару лет назад два американских студента-филолога, изучающих русский язык и литературу, решили отведать сибирской зимы в ней, "прочувствовать корни культуры". Сбежали через пару месяцев, зимы так и не дождавшись. Жизнь здесь тяжеловата. Особенно для тех, кто не привык топором махать и таскать воду ведрами из Байкала. Электрификация всей страны до Голоустного так и не дошла. В местном магазине иногда не бывает даже хлеба... - Ты не американский шпион? - Я собираю информацию как любая чувствительная, блистательная и ответственная личность. Мы можем столькому научиться от всего, что нас окружает! Америка многому может научиться на примере России. И наоборот. Я говорю, конечно, не о военных секретах, но о секрете лучшей жизни, которые помогут нам защитить себя от трудностей мира. Я не шпион и никогда не считал себя им, потому что я всегда на переднем плане, открыт и ничего не прячу... и отвечаю только перед моей собственной совестью. Мне кажется, Россия сейчас находится в стадии формирования. Кризис и надежда встретились. Россия встречается с Западом и в чем-то принимает западную культуру и пути, и мы, кто с Запада, кто нашел себя в России, стараемся помочь этому процессу - процессу распознания и отбора хорошего (и стабильного) от плохого (и временного)..." - Что привлекает тебя в России? - Многое из того, что привлекает меня в России, может быть найдено в США и других странах: понимание друга, невинность ребенка, мудрость старика, красота природы. Но есть и особенные качества, которые можно найти только здесь. Эти сибирско-российские подарки стали существенной частью моего благополучия, простого удовольствия в жизни: Байкал; радость приобретения того, что долго ждал, как весну после зимы, ради чего много работал и даже страдал?; умение различного и ценить; неизбалованный и бесхитростный образ жизни; умение ценить друзей и отношения; прочувствование души места, момента, личности, не просто скольжение по поверхности в спешке; забота друг о друге; связь и родство с землей (те же грибы и ягоды); время (меньше спешки и стресса); суровость и ликование природы (кусающийся лед и летнее солнце, и травы, короткая и энергичная весна; русские православные и бурятские фольклорные традиции, ритуалы (посидеть на дорожку, тосты, брызганье), хаос, неохватная вечность, пылкость, власть; сырьевой потенциал Сибири; потенциал опыта на прошлых ошибках и успехах; красивый облик Иркутска, его классическое барокко. Конечно, я задала Хенку вопрос о русских женщинах. - Русские женщины могут быть полными жизни, таинственными и прекрасными и одновременно очень земными. Факт, что я женился на русской женщине и буду всегда близким другом для нее, несмотря на наш взгляд, выражает гораздо лучше, чем слова, мое постоянное влечение, любовь и уважение к русским женщинам. Традиционный русский символ женщины - береза - достаточно выразителен. Береза - дрожащая и одновременно восприимчивая и рефлектирующая. И упорная. В сравнении с американками, мне кажется, русские женщины лучше понимают и олицетворяют силу и слабость женственности. Они надежны, чувствуют свое равенство и свою особенность. Они не пытаются быть чем-то иным, чем есть на самом деле. В следующий раз Хенк приехал в гости к нам по пути на экологическую конференцию, кажется, в Огайо. Мы как раз достраивали крышу своего дома. Метеорологи пообещали очень хороший дождик, и нужно было поднатужиться. Сидя на крыше, заметила, что этот человек, летающий с одного континента на другой несколько раз в году, боится высоты! Хенк помог нам довести до конца крышу. И уехал. Времени на интервью вновь не осталось. Но... на этот раз мы с Хенком проявили находчивость. Находчивость заключалась в том, что я просто написала вопросы на тетрадном листке и попросила Хенка ответить на них когда-нибудь в перерывах между жизненными событиями. Так что интервью вышли в письменном виде. Ответы Хенка оказались немаленькими (признаться, и вопросы я задала безразмерные). Я тщательно переводила их с английского несколько дней. Резала, как от сердца отрывала, так хотелось сохранить побольше Хенка, его цельность и основательность, его связь с живыми и неживыми (только на первый взгляд) существами, с землей и населяющими ее людьми. - Байкал - великое мировое сокровище, ресурс биологического и культурного разнообразия, хрупкий, невозместимый, и почти бездонный, непостижимый для тех, кто живет на его берегах, и для тех, кто живет где-то еще. И меня всегда поражает, даже ранит то, что люди могут жить так близко к такому чуду и... никогда не видеть его! Я знаю столько иркутян, которые никогда не были на Байкале, коротко посетили его берег, скажем, в Листвянке, не отходя далеко от машины. Это все равно, что никогда не посмотреть в глаза своего ребенка или дедушки. Как мы можем быть такими бесчувственными и глупыми? Мне кажется, что если бы достаточно людей однажды пришли и внимательно, не торопясь, разглядели Байкал и тайгу, ничего не было бы потеряно из этих богатств. Но это целый скачок, перед которым стоит человечество, - между жадностью и щедростью, эгоизмом и целостностью. Мать- природа подарила нам так много, но часто ли мы спрашиваем себя, чем мы можем отплатить ей? К людям Байкала я испытываю огромное уважение и восхищение за их силу, находчивость и мудрость. И я говорю о сельских людях, живущих в лесу, в степи и на берегу Байкала. Школа природы дает им лучшее из образований. Рационализированное мышление ограниченно в сравнении со знанием, которое мы берем из жизни, работы и борьбы за существование, благодаря элементам, оставшимся в нас открытыми для мира природы. Мне очень нравится, как проницательно описывает внутренний ландшафт сибирского характера Валентин Распутин. Как беден был бы наш мир без этих качеств души! - Самые, на твой взгляд, большие российские проблемы? - Разница между словами "проблема" в русском и английском языках ключевая. В английском "проблема" обычно значит что-то отрицательное, что должно быть разрешено или обдумано, пройдено или побеждено. В то же время в русском, насколько я понимаю, "проблема" подразумевает что-то, что должно быть изучено, проникнуто, разрешено, но только после изучения и постижения. Это одно из достоинств и бед России - такой серьезный подход к "проблеме". Иногда Россия кажется погрязшей в ее бедах и даже испытывающей удовольствие от чувства безысходности, барахтанья в грязи... Затем кланяется небесам для спасения с тихой, чистой и целомудренной верой, что все будет спасено... Или пребывает в полном отсутствии надежд, с пораженческой психологией... Мне кажется, что русские люди иногда просто стараются не замечать мучительных проблем и даже не замечать света дня. В прекрасный погожий день в России замечают: погода скоро сделается плохой, вместо того, чтобы ценить момент. Люди живут долговременной реальностью, но ведь солнечный день - тоже реальность... Он потерял, нет, скорее, нашел себя в другой, отличной от всех других, российской реальности. С ее мучительными проблемами, с ее выносливыми и суровыми людьми, с дикой природой, красота которой кажется гораздо ярче и экзотичней со стороны. Я пытаюсь объяснить себе его поступки. С обратной стороны видимого благополучия стабильных капиталистических стран - душевная пустота. В обществах, построенных на индивидуализме, где каждый ответствен за себя (что хорошо), люди становятся не очень нужны друг другу (что плохо). И чем благополучней становятся люди, тем бесполезней они друг для друга. В России даже в самых грязных, несчастных, загазованных городах и самых бедствующих поселках нет душевной пустоты. Есть насыщенность, напряженность, болезненная откровенность, неудовлетворенность. Здесь люди нужны друг другу, потому что поодиночке не выживешь, пропадешь, замерзнешь. И он почувствовал здесь свою необходимость. "Россия стала частью меня. Я стал частью ее. Сейчас нас ничто не разделяет. Возможность смотреть на жизнь глазами другой культуры обогащает и дает больше мастерства и понимания, как жить более полно... Пожив в России, я начинаю лучше понимать Америку, становлюсь лучше как американский гражданин, как гражданин мира". Иркутск - Озеро Падающих Листьев - Конкорд - Невада Сити. </description>

