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Ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà òâîð÷åñòâó Òýôôè êàê îäíîìó èç ñàìûõ çàãà-
äî÷íûõ è ôåíîìåíàëüíûõ ÿâëåíèé ÕÕ âåêà. Îñîáåííîñòè õóäîæå-
ñòâåííîãî ñòèëÿ Òýôôè ïðîÿâëÿþòñÿ â ñèíòåòèçìå – îðãàíè÷íîì 
ñîåäèíåíèè â ïðîñòðàíñòâå õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ òðàãèêîìè÷å-
ñêîãî, ëèðè÷åñêîãî è ýêçèñòåíöèàëüíîãî. Îòìå÷àåòñÿ îñóùåñòâëå-
íèå â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëüíèöû êóëüòóðíîãî êîäà ïðåäøåñòâóþ-
ùåãî ñòîëåòèÿ, ðàññìàòðèâàþòñÿ òâîð÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ 
ñ ñîâðåìåííèêàìè, óêàçûâàåòñÿ áëèçîñòü Òýôôè ÷åõîâñêîé òðàäè-
öèè. Îïðåäåëÿåòñÿ õàðàêòåð ãóìàíèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèé â ïðîçå 
Òýôôè, èäåÿ ñàìîöåííîñòè ëè÷íîñòè, àêòóàëèçàöèÿ íîâûõ ýñòåòè-
÷åñêèõ ôîðì äëÿ âûðàæåíèÿ íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. 
Òýôôè êàñàåòñÿ àñïåêòîâ æèçíè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, êîòîðûå 
îáíàðóæèâàþò îãðîìíóþ ïðîïàñòü ìåæäó åâðîïåéöåì è ðóññêèì 
÷åëîâåêîì. Òýôôè íå êðèòèêóåò è íå îñóæäàåò ñâîèõ ãåðîåâ, îñòà-
âàÿñü èðîíè÷íûì íàáëþäàòåëåì, íå äàþùèì íèêàêèõ ïðåòåíöèîç-
íûõ îöåíîê. 

П  îä èìåíåì Òýôôè Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà Ëîõâèöêàÿ ñòðåìè-
òåëüíî âîøëà â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â íà÷àëå ÕÕ â. è îáðåëà 
íåîáû÷àéíóþ ïîïóëÿðíîñòü. Åå ïðîèçâåäåíèÿ – ïðîçà, ïîýçèÿ, 

äðàìàòóðãèÿ – èçäàâàëèñü ìèëëèîííûìè òèðàæàìè, öèòèðîâàëèñü, 
ïåðåâîäèëèñü íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà. Òýôôè ñ÷èòàëè ñàìîé âîñòðåáî-
âàííîé ïèñàòåëüíèöåé ñâîåãî âðåìåíè, åå íàçûâàëè «êîðîëåâîé ðóñ-
ñêîãî þìîðà», â åå ÷åñòü ôàáðèêà «Áëèãêåí è Ðîáèíñîí» âûïóñêàëà 
êàðàìåëü «Òýôôè», áóäóàðíûå ñòîëèêè äàì óêðàøàëè îäíîèìåííûå 
äóõè, à ëþáèòåëè äîìàøíèõ æèâîòíûõ åå èìåíåì íàçûâàëè ñâîèõ 
ïèòîìöåâ. Ñðåäè ïîêëîííèêîâ òâîð÷åñòâà Òýôôè áûëè âûäàþùèåñÿ 
ïîëèòèêè è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè – Ãðèãîðèé Ðàñïóòèí, Àëåêñàíäð 
Êåðåíñêèé, Âëàäèìèð Ëåíèí, èìïåðàòîð Íèêîëàé II. Òàê, èç ðóññêèõ 
ïèñàòåëåé â þáèëåéíîì ñáîðíèêå â ÷åñòü 300-ëåòèÿ öàðñòâîâàíèÿ äîìà 
Ðîìàíîâûõ ãîñóäàðü õîòåë âèäåòü òîëüêî åå ïðîèçâåäåíèÿ. Îíà äðóæè-
ëà ñ Èâàíîì Áóíèíûì è Àëåêñååì Òîëñòûì, ñ À. Àâåð÷åíêî, À. Êó-
ïðèíûì, À. Ðåìèçîâûì, Ç. Ãèïïèóñ è Ä. Ìåðåæêîâñêèì, Í. Ìèíñêèì 
è Í. Åâðåèíîâûì, åå ïîðòðåò ïèñàë È. Ðåïèí, ïåñíè íà åå ñòèõè èñïîë-
íÿë çíàìåíèòûé øàíñîíüå À. Âåðòèíñêèé. ×òî æå äî ïðîñòûõ ïî÷èòà-
òåëåé Òýôôè, èõ ÷èñëî èçìåðÿëîñü ìèëëèîíàìè. Îíà áûëà õîðîøà ñî-
áîé, áëèñòàòåëüíî îñòðîóìíà, îáàÿòåëüíà, îáëàäàëà âîëøåáíûì äàðîì 
î÷àðîâûâàòü ñîáåñåäíèêîâ, áûëà ïîòðÿñàþùåé ðàññêàç÷èöåé, âåëèêî-
ëåïíî èãðàëà íà ãèòàðå è ïåëà. Â íåé áûëà êàêàÿ-òî òàéíà, çàãàäêà, 
ïîñòè÷ü êîòîðóþ áûëî íåâîçìîæíî. Ãåîðãèé Èâàíîâ ïðåäðåêàë Òýôôè 
âñåìèðíóþ ñëàâó, ïèñàë, ÷òî ýòî «íåïîâòîðèìîå ÿâëåíèå ðóññêîé ëè-
òåðàòóðû, ïîäëèííîå ÷óäî, êîòîðîìó ÷åðåç ñòî ëåò áóäóò óäèâëÿòüñÿ» 
[7: 8]. Ñäåðæàííûé Áóíèí âîñêëèöàë: «Ïîìíèòå, êàê äîðîãè 
âû íå îäíèì íàì, à âåëèêîìó ìíîæåñòâó ëþäåé, âû ñîâåðøåííî 
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íåîáûêíîâåííàÿ!» È åùå: «Âñåãäà, âñåãäà äè-
âèëñÿ âàì, íèêîãäà çà âñþ æèçíü íå âñòðå÷àë 
ïîäîáíîé âàì! È êàêîå ýòî èñòèííîå ñ÷àñòüå, 
÷òî Áîã äàë ìíå çíàòü âàñ!» [22: 513]. 

Î Òýôôè ñåãîäíÿ íàïèñàíî ìíîãî, â äèñêóðñå 
íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé ïðåæäå âñåãî òâîð÷åñòâî 
ïèñàòåëüíèöû äîýìèãðàöèîííîãî ïåðèîäà, åå 
ñàòèðà, ïóáëèöèñòèêà, äðàìàòóðãèÿ, ïðîèçâåäå-
íèÿ î äåòÿõ, âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñî ñòàíîâëå-
íèåì íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ ôîðì â åå òâîð-
÷åñòâå. Áîëüøîé âêëàä â èçó÷åíèå íàñëåäèÿ 
Òýôôè âíåñëè Å.Â. Áî÷êàðåâà, Ä.Å. Êîñòåíêî, 
Î.Í. Ìèõàéëîâ, Ä.Ä. Íèêîëàåâ, Ý. Íèòðàóð, 
À.Ã. Ñîêîëîâ, Ë.À. Ñïèðèäîíîâà-Åâñòèãíååâà, 
Å.Ì. Òðóáèëîâà è äð. Ó÷åíûå, ïèøóùèå î Òýô-
ôè, îòìå÷àþò ïîðàçèòåëüíóþ ìíîãîãðàííîñòü åå 
òàëàíòà, îðãàíè÷íîå ñî÷åòàíèå â ïðîñòðàíñòâå 
åå õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ òðàãèêîìè÷åñêî-
ãî, ëèðè÷åñêîãî è ýêçèñòåíöèàëüíîãî, ãîâîðÿò 
î íåîáõîäèìîñòè íîâîãî èíñòðóìåíòàðèÿ äëÿ 
õàðàêòåðèñòèêè æàíðîâî-ñòèëåâûõ îñîáåííî-
ñòåé åå ïðîèçâåäåíèé. Ñàìà Òýôôè ïî ïîâîäó 
ðàçíîñòèëåâûõ ïëàñòîâ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ 
èðîíè÷åñêè çàìå÷àëà: «ß ðîäèëàñü â Ïåòåðáóð-
ãå âåñíîé, à, êàê èçâåñòíî, íàøà ïåòåðáóðãñêàÿ 
âåñíà âåñüìà ïåðåìåí÷èâà: òî ñèÿåò ñîëíöå, òî 
èäåò äîæäü. Ïîýòîìó è ó ìåíÿ, êàê íà ôðîíòîíå 
äðåâíåãî ãðå÷åñêîãî òåàòðà, äâà ëèöà: ñìåþùåå-
ñÿ è ïëà÷óùåå» [7: 8]. 

Ìíîãîå â æèçíè ïèñàòåëüíèöû îñòàåòñÿ äëÿ 
íàñ çàãàäêîé è ìèñòèôèêàöèåé. Äî íåäàâíåãî 
âðåìåíè â ñàìîé äàòå ðîæäåíèÿ Òýôôè îáíàðó-
æèâàëèñü ðàçíî÷òåíèÿ: ïî îäíèì èñòî÷íèêàì, 
îíà ðîäèëàñü 24 àïðåëÿ 1872 ã., à ïî äðóãèì – 
9 ìàÿ 1872 ã. È ÷åì ñòàðøå ñòàíîâèëàñü Òýô-
ôè, òåì ñ ìåíüøåé îõîòîé îíà óêàçûâàëà ñâîé 
íàñòîÿùèé ãîä ðîæäåíèÿ. Ñíà÷àëà â åå àâòî-
áèîãðàôèÿõ ïîÿâëÿåòñÿ 1872 ã., çàòåì 1876 ã. 
è äàæå 1885. Òýôôè ñëîâíî ñòàâèëà öåëüþ çà-
ùèòèòü ñâîèõ áèîãðàôîâ, êîãäà ïèñàëà: «Äà 
è êàêàÿ, â êîíöå êîíöîâ, ðàçíèöà – âåäü âîç-
ðàñò, êàê îäíàæäû ñêàçàëà Ô. Ñîëîãóáó, «åñòü 
ïîíÿòèå ìåòàôèçè÷åñêîå» [18]. Îäíàêî ñåãîäíÿ 
èç äîêóìåíòîâ Öåíòðàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
èñòîðè÷åñêîãî àðõèâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ìå-
òðè÷åñêîé êíèãè Ñåðãèåâñêîãî âñåé àðòèëëåðèè 
ñîáîðà, ôîíäà Ïåòðîãðàäñêîé äóõîâíîé êîíñè-
ñòîðèè ñëåäóåò, ÷òî Íàäåæäà, äî÷ü äåéñòâè-
òåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Àëåêñàíäðà Âëà-
äèìèðîâè÷à Ëîõâèöêîãî è åãî æåíû Âàðâàðû 
Àëåêñàíäðîâíû, ðîäèëàñü 26 àïðåëÿ (8 ìàÿ) 
è áûëà êðåùåíà 11(24) ìàÿ 1872 ã.). Òýôôè 
âñåãäà óòâåðæäàëà, ÷òî èõ ìàòü áûëà ôðàíöó-
æåíêîé, è, çàïîëíÿÿ â ýìèãðàöèè áóìàãè äëÿ 
ïîëó÷åíèÿ äîêóìåíòîâ, ïèñàëà åå ôàìèëèþ íà 
ôðàíöóçñêèé ìàíåð – de Hoyer. Âåðîÿòíî, ìèô 
î ôðàíöóçñêîì ïðîèñõîæäåíèè ìàòåðè ðîäèë-
ñÿ ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà î ñâîèõ 

íåìåöêèõ êîðíÿõ ìíîãèå â Ðîññèè ïðåäïî÷èòà-
ëè íå óïîìèíàòü. Íà ñàìîì äåëå îòöîì Âàðâàðû 
Àëåêñàíäðîâíû ôîí Ãîéåð, äåäîì Òýôôè, áûë 
îáðóñåâøèé íåìåö, óðîæåíåö Äðåçäåíà Àëåê-
ñàíäð Íèêîëàåâè÷ (Àäîëüô Ãîòòôðèä) ôîí Ãîé-
åð (1807–1865), âïèñàííûé â ðîäîñëîâíóþ êíè-
ãó äâîðÿí Ìîãèëåâñêîé ãóáåðíèè. 

Âàðâàðà Àëåêñàíäðîâíà ïðåêðàñíî çíàëà ðóñ-
ñêóþ è åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòóðó è äåòÿì ñóìåëà 
ïðèâèòü õîðîøèé âêóñ ê èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, 
òåàòðó è ìóçûêå. Îòåö Òýôôè ïðèíàäëåæàë 
ê ñòàðèííîìó êóïå÷åñêîìó ðîäó Ëîõâèöêèõ, 
áûë èçâåñòíûì àäâîêàòîì, ïðîôåññîðîì êðèìè-
íàëèñòèêè, àâòîðîì ðÿäà íàó÷íûõ òðóäîâ: «Îá-
çîð ñîâðåìåííûõ êîíñòèòóöèé» (1862–1863), 
«Êóðñ ðóññêîãî óãîëîâíîãî ïðàâà» (1868) è äð. 
Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò îí ðàáîòàë â êà÷åñòâå 
èçäàòåëÿ è ðåäàêòîðà «Ñóäåáíîãî âåñòíèêà», ãäå 
ïóáëèêîâàë è ñîáñòâåííûå ñòàòüè íà ëèòåðàòóð-
íûå òåìû: «Óãîëîâíûå ðîìàíû. Ïðåñòóïëåíèå 
è íàêàçàíèå. Ñî÷. Ô. Äîñòîåâñêîãî», «L´Affaire 
Lerouge. Le Crime d´Orcival», «Émile Gaboriau 
Affaire Clémenceau, par Dumas fils». Êíèãè 
áûëè åñòåñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ äîìà Ëîõ-
âèöêèõ, íàèáîëåå ïî÷èòàåìûå – ïðîèçâåäåíèÿ 
À.Ñ. Ïóøêèíà, Ë.Í. Òîëñòîãî, Ì.Å. Ñàëòû-
êîâà-Ùåäðèíà, À.Ï. ×åõîâà, Ê.Ä. Áàëüìîíòà, 
Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî. 

Â áîëüøîé îáåñïå÷åííîé ñåìüå Ëîõâèöêèõ 
êàæäûé äîñòèã âûäàþùèõñÿ óñïåõîâ. Áðàò 
Òýôôè Íèêîëàé Ëîõâèöêèé, ãåíåðàë îò èíôàí-
òåðèè, â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó êîìàíäîâàë 
Ðóññêèì ýêñïåäèöèîííûì êîðïóñîì âî Ôðàí-
öèè, ïîñëå ðåâîëþöèè áûë àêòèâíûì ó÷àñò-
íèêîì Áåëîãî äâèæåíèÿ, êîìàíäóþùèì Âòî-
ðîé Êîë÷àêîâñêîé àðìèåé. Ìàðèÿ èëè Ìèððà 
Ëîõâèöêàÿ – îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ïîýòîâ 
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Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Ñåñòðà Âàðâàðà ñî÷èíÿëà 
ïüåñû è òåàòðàëüíûå ìèíèàòþðû äëÿ òåàòðà 
Í.Í. Åâðåèíîâà «Êðèâîå çåðêàëî», ïóáëèêî-
âàëàñü â ïåòåðáóðãñêîé ãàçåòå «Íîâîå âðåìÿ». 
Ëþáèìàÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà Åëåíà (â çàìóæåñòâå 
Ïëàíäîâñêàÿ) ïèñàëà òåàòðàëüíûå ìèíèàòþ-
ðû, çàíèìàëàñü ëèòåðàòóðíûìè ïåðåâîäàìè. 
Åëåíà – äåéñòâóþùåå ëèöî ìíîãèõ àâòîáèîãðà-
ôè÷åñêèõ ðàññêàçîâ Òýôôè î äåòñòâå («Ñ÷àñò-
ëèâàÿ», «Î íåæíîñòè», «Ëèçà», «Áðàò Ñóëà», 
«Â Àìåðèêó» è äð.), îíà óïîìèíàåòñÿ â ðàññêà-
çàõ ñáîðíèêà «Âåäüìà»: «Äîìîâîé», «Ëåøà÷è-
õà», «Ðóñàëêà», «Êîòîðûé õîäèò», «Âåäóí». 

ßðêèå âïå÷àòëåíèÿ äåòñêèõ ëåò íàøëè îò-
ðàæåíèå â ñáîðíèêå Òýôôè «Çåìíàÿ ðàäóãà». 
Êàêîå-òî âðåìÿ ñåìüÿ ïðîæèâàëà â Ìîñêâå 
íà Íèêèòñêîì, à ïîòîì íà Íîâèíñêîì áóëüâà-
ðàõ, à ïîñëå ñìåðòè îòöà ïåðååõàëà â Ïåòåðáóðã 
â Ìàíåæíûé ïåðåóëîê. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ëèòåé-
íîé æåíñêîé ãèìíàçèè Âåäîìñòâà èìïåðàòðè-
öû Ìàðèè Òýôôè ïîëó÷èëà àòòåñòàò çðåëîñòè 
è ñâèäåòåëüñòâî äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû. Â ýòè 
ãîäû îíà ÷àñòî ãîñòèëà â ðîäîâîì ïîìåñòüå áðà-
òà ñâîåãî îòöà Èîñèôà Ëîõâèöêîãî – â Òèõâèíå 
è ïðåäïîëîæèòåëüíî èìåííî â Òèõâèíå Òýôôè 
ïîçíàêîìèëàñü, à â ÿíâàðå 1892 ã. îáâåí÷àëàñü 
â Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì ñîáîðå ñ Âëàäèñëà-
âîì Áó÷èíñêèì, äâîðÿíèíîì Ìîãèëåâñêîé ãó-
áåðíèè, êîòîðûé ïî îêîí÷àíèè ïåòåðáóðãñêîãî 
Èìïåðàòîðñêîãî ó÷èëèùà ïðàâîâåäåíèÿ áûë 
íàïðàâëåí â Òèõâèí ñóäåáíûì ñëåäîâàòåëåì. 
Àòìîñôåðîé Òèõâèíà ïðîïèòàí ðÿä ïîçäíèõ 
ðàññêàçîâ Òýôôè, â ãåðîÿõ êîòîðûõ óãàäûâàþò-
ñÿ çíàêîìûå è áëèçêèå àâòîðó ôèãóðû: «Îáî-
ðîòåíü», «Âîë÷üÿ íî÷ü», «Àíþòà», «Êíèãà 
Èþíü», «Äÿäÿ Ïîëêàøà» è äð. Ñóïðóæåñòâî 
íå áûëî ñ÷àñòëèâûì, è â 1900 ã. Òýôôè âîçâðà-
ùàåòñÿ â Ïåòåðáóðã, äåòè – ñûí ßíåê (Èâàí) 
è äâå äî÷åðè Âàëåðèÿ è Åëåíà îñòàþòñÿ ñ îòöîì 
è ïðèñëóãîé. Ïîäîáíîå ðåøåíèå ìîëîäîé æåí-
ùèíû – åùå îäíà çàãàäêà Òýôôè è ïîâîä äëÿ 
îöåíîê è ðàçìûøëåíèé. Îòãîëîñêè ñåìåéíîé 
äðàìû çàïå÷àòëåíû â åå ðàññêàçàõ «Îáîðîòåíü», 
«×óäåñà!», «Ñòàðûé äîì» è äð. Òýôôè äîëãî áó-
äåò çàíèìàòü âîïðîñ î òîì, êàê îáðàçîâàííûå 
è ÷óòêèå íàòóðû ñòàíîâÿòñÿ îðóäèåì ìàíèïóëÿ-
öèè äåñïîòè÷íûõ è ñàìîóâåðåííûõ ìóæåé, êî-
òîðûå äåëàþò ñîâìåñòíóþ æèçíü íåâîçìîæíîé. 
Ìíîãî ïîçæå Òýôôè íàïèøåò ñâîåé âçðîñëîé 
äî÷åðè Âàëåðèè: «Òû õîðîøàÿ äî÷ü. Áëàãîäàðþ 
òåáÿ çà âñå. Âåäü ó òåáÿ íåò ïî îòíîøåíèþ êî 
ìíå íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ, ï<îòîìó> ÷<òî> ÿ 
áûëà ìàòü ïëîõàÿ. Ïî ñóùåñòâó õîðîøàÿ, íî îá-
ñòîÿòåëüñòâà âûãíàëè ìåíÿ èç äîìà, ãäå, îñòà-
âàÿñü, ÿ áû ïîãèáëà» [28: 256]. Çà íåñêîëüêî 
ëåò äî ýòîãî ñóäüáîíîñíîãî ðåøåíèÿ Íàäåæäà 
Àëåêñàíäðîâíà áûëà ïðåäñòàâëåíà ëèòåðàòóð-
íîìó ñîîáùåñòâó Ïåòåðáóðãà ñåñòðîé – Ìèððîé 

Ëîõâèöêîé, èìÿ êîòîðîé áûëî óæå ïîïóëÿð-
íûì â ÷èòàòåëüñêèõ êðóãàõ. Ñâèäåòåëè îá ýòîì 
ïèøóò òàê: «Ýòî áûëî â 1894 – ìîæåò áûòü, 
â 1895 ãîäó. Ðàç â íåäåëþ áûâàëî ñîáðàíèå ó ïî-
ýòåññû Îëüãè Íèêîëàåâíû ×óìèíîé. Æèëà îíà 
â Âîñïèòàòåëüíîì Äîìå, ãäå ìóæ åå áûë ñìîòðè-
òåëåì¾ Â òîò âå÷åð æäàëè Ìèððó Ëîõâèöêóþ, 
ëàóðåàòêó Ïóøêèíñêîé ïðåìèè, òàëàíòëèâåé-
øóþ ïîýòåññó, òåïåðü çàáûòóþ. Îíà âîøëà – ÿð-
êàÿ, ãîðäàÿ, êðàñèâàÿ. Çà íåþ, â åå òåíè, ðîáêî 
è çàñòåí÷èâî âîøëà òîíåíüêàÿ, êàê òðîñòèíêà, 
ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà, ãîëîâêà êîòîðîé êëîíè-
ëàñü ïîä áóðíîé âîëíîé ïóøèñòûõ âîëîñ öâåòà 
ñïåëîé ïøåíèöû. «ß ïîçâîëèëà ñåáå ïðèâåçòè 
ê âàì ñåñòðó, – îáðàòèëàñü âîøåäøàÿ ê õîçÿé-
êå. – Íàäÿ, ïîäîéäè æå». Íà âîïðîñ Ñ.À. Âåí-
ãåðîâà: «Ïèøåò ëè ñåñòðà?», Ìèððà íåáðåæíî 
îòâåòèëà: «Ïèøåò, êàæåòñÿ» [20: 2]. 

Î ïåðâûõ íåóäà÷íûõ ïîïûòêàõ íàïå÷àòàòü 
ñâîè ñòèõè Òýôôè ïðèçíàåòñÿ â ðàññêàçå «×ó÷å-
ëî» (1931). Åå ïåðâûå ïîýòè÷åñêèå îïûòû, ïîä-
ïèñàííûå äåâè÷üåé ôàìèëèåé «Í. Ëîõâèöêàÿ», 
«Ìíå ñíèëñÿ ñîí, áåçóìíûé è ïðåêðàñíûé¾» íå 
áûëè çàìå÷åíû êðèòèêîé, îäíàêî ìíîãîå îïðå-
äåëèëè â òâîð÷åñêîé ñóäüáå Òýôôè: ê ñòèõàì 
îíà áóäåò îáðàùàòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé 
æèçíè. Óæå â ñëåäóþùåì ãîäó â «Ïî÷òàëüîíå» 
âûõîäÿò åå ñòèõîòâîðåíèÿ «×åòûðå èíæåíåðà» 
è «Ïðèçíàíèå», à â «Áåñåäå» – «Øàíñîíåòêà», 
ïîäïèñàíû îíè áûëè «Í. Áó÷èíñêàÿ». Ïñåâäî-
íèì Òýôôè ïîÿâèëñÿ ïîä ñòèõîòâîðíûì ôåëüå-
òîíîì «Ïîêàÿííûé äåíü: Äðàìàòè÷íàÿ ñöåíà 
â îäíîì àêòå», ýòî áûë îòêëèê íà ïðîâàëüíóþ 
ïðåìüåðó ïüåñû «Ôîìà Ãîðäååâ» À.Ì. Ãîðüêî-
ãî («â îáðàáîòêå» Â.Ô. Åâäîêèìîâà) â òåàòðå 
Å.À. Øàáåëüñêîé. Ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëåé 
òâîð÷åñòâà Òýôôè Å.Ì. Òðóáèëîâîé è Ä.Ä. Íè-
êîëàåâà, ïñåâäîíèì äëÿ Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâ-
íû, ëþáèâøåé øóòêè è ìèñòèôèêàöèè, ÿâëÿë-
ñÿ ÷àñòüþ ëèòåðàòóðíîé èãðû, íàïðàâëåííîé íà 
ñîçäàíèå ñîîòâåòñòâóþùåãî îáðàçà. Îòêóäà æå 
âîçíèêëî ýòî èìÿ? Îêàçàëîñü, ÷òî è ê âûáîðó 
ïñåâäîíèìà ïèñàòåëüíèöà ïîäîøëà ñ þìîðîì. 
«ß íàïèñàëà îäíîàêòíóþ ïüåñêó, à êàê íàäî ïî-
ñòóïèòü, ÷òîáû ýòà ïüåñêà ïîïàëà íà ñöåíó, ÿ 
ñîâåðøåííî íå çíàëà. Âñå êðóãîì ãîâîðèëè, ÷òî 
ýòî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî, ÷òî íóæíî èìåòü 
ñâÿçè â òåàòðàëüíîì ìèðå è íóæíî èìåòü êðóï-
íîå ëèòåðàòóðíîå èìÿ, èíà÷å ïüåñêó íå òîëü-
êî íå ïîñòàâÿò, íî íèêîãäà è íå ïðî÷òóò. Âîò 
òóò ÿ è ïðèçàäóìàëàñü. Ïðÿòàòüñÿ çà ìóæñêîé 
ïñåâäîíèì íå õîòåëîñü. Ìàëîäóøíî è òðóñëè-
âî. Ëó÷øå âûáðàòü ÷òî-íèáóäü íåïîíÿòíîå, íè 
òî íè ñå. Íî ÷òî? Íóæíî òàêîå èìÿ, êîòîðîå 
ïðèíåñëî áû ñ÷àñòüå. Ëó÷øå âñåãî èìÿ êàêîãî-
íèáóäü äóðàêà – äóðàêè âñåãäà ñ÷àñòëèâû. 
Çà äóðàêàìè, êîíå÷íî, äåëî íå ñòàëî. ß èõ 
çíàâàëà â áîëüøîì êîëè÷åñòâå. Íî óæ åñëè 
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âûáèðàòü, òî ÷òî-íèáóäü îòìåííîå. È òóò âñïîì-
íèëñÿ ìíå îäèí äóðàê, äåéñòâèòåëüíî îòìåí-
íûé, è âäîáàâîê òàêîé, êîòîðîìó âåçëî. Çâàëè 
åãî Ñòåïàí, à äîìàøíèå íàçûâàëè åãî Ñòåôôè. 
Îòáðîñèâ èç äåëèêàòíîñòè ïåðâóþ áóêâó (÷òîáû 
äóðàê íå çàçíàâàëñÿ), ÿ ðåøèëà ïîäïèñàòü ïüå-
ñêó ñâîþ «Òýôôè» è ïîñëàëà åå ïðÿìî â äèðåê-
öèþ Ñóâîðèíñêîãî òåàòðà» [50: 2; 17: 254]. Èìÿ 
íîâîãî àâòîðà äðàìàòóðãè÷åñêèõ ïüåñ òðàíñêðè-
áèðîâàëè: «Taffy», âåðîÿòíî, îòîæäåñòâëÿÿ åãî 
ñ èìåíåì ìàëåíüêîé ãåðîèíè ñêàçîê Êèïëèíãà.

Ê ñâîåé ñëàâå, êàê è ê èìåíè, Òýôôè îòíî-
ñèëàñü ëåãêî, ñ èðîíèåé. Îíà âñïîìèíàëà, êàê 
åé ïðèíåñëè êîðîáêó òîëüêî ÷òî âûïóùåííûõ 
êîíôåò ñ åå èìåíåì. «ß òóò æå áðîñèëàñü ê òåëå-
ôîíó – õâàñòàòüñÿ ñâîèì äðóçüÿì, ïðèãëàøàÿ 
èõ ïîïðîáîâàòü êîíôåòû «Òýôôè». ß çâîíèëà 
è çâîíèëà ïî òåëåôîíó, ñîçûâàÿ ãîñòåé, â ïîðû-
âå ãîðäîñòè óïèñûâàÿ êîíôåòû. È îïîìíèëàñü, 
òîëüêî êîãäà îïóñòîøèëà ïî÷òè âñþ òðåõôóíòî-
âóþ êîðîáêó. È òóò ìåíÿ çàìóòèëî. ß îáúåëàñü 
ñâîåé ñëàâîé äî òîøíîòû è ñðàçó óçíàëà îáðàò-
íóþ ñòîðîíó åå ìåäàëè» [19: 20]. Èðèíà Îäî-
åâöåâà ñ óäîâîëüñòâèåì îòìå÷àëà, ÷òî Òýôôè, 
à ýòî òàê ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ ñðåäè þìîðèñòîâ, 
áûëà è â æèçíè ïîëíà þìîðà è âåñåëüÿ. Êàçà-
ëîñü, ÷òî è â ñîáûòèÿõ, äàæå ñàìûõ òðàãè÷å-
ñêèõ, êàê è â ëþäÿõ, äàæå ñàìûõ ìðà÷íûõ, îíà 
âèäåëà ïðåæäå âñåãî èõ êîìè÷åñêóþ ñòîðîíó, 
ñêðûòóþ îò äðóãèõ. È òóò æå, íå îáðàùàÿ âíè-
ìàíèÿ íà ãðîáîêîïàòåëüíîå íàñòðîåíèå îêðóæà-
þùèõ, âåñåëî ñîîáùàëà î ñâîèõ íàáëþäåíèÿõ 
è ðàäîâàëàñü, åñëè åé óäàâàëîñü âûçâàòü èìè 
ñìåõ» [19: 101–102]. 

Â íà÷àëå 1900-õ ãã. è â ãîäû ïåðâîé ðóññêîé 
ðåâîëþöèè Òýôôè ìíîãî ðàáîòàåò è ïóáëèêóåò-
ñÿ, åå òâîð÷åñòâî îòëè÷àëîñü æàíðîâûì è ñòè-
ëåâûì ðàçíîîáðàçèåì: ýòî è þìîðèñòè÷åñêèå 
ðàññêàçû, è ôåëüåòîíû, «ïåðåïåâû», «ñêàçî÷-
êè», áàñíè, êîðîòêèå ñàòèðè÷åñêèå ìèíèàòþðû. 
Îíà – îäíà èç ñàìûõ âîñòðåáîâàííûõ àâòîðîâ, åå 
ïå÷àòàþò â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ «Ñèãíàë», «Çàð-
íèöû», «Êðàñíûé ñìåõ», «Ñåðûé âîëê», «Ïî-
íåäåëüíèê», «Íîâàÿ æèçíü», «Ðóññêîå ñëîâî», 
«Áèðæåâûå âåäîìîñòè», «Íèâà», «Âïåðåä». Ýòî 
áûëî âðåìÿ àêòèâíîé ðàáîòû Òýôôè ñ èçäàíèåì 
«Íîâîé æèçíè», çäåñü, â ðåäàêöèè ãàçåòû ñî-
ñòîÿëîñü çíàêîìñòâî Òýôôè ñ Ëåíèíûì. Ãàçåòà 
ïðîñóùåñòâîâàëà íåäîëãî, «Íîâàÿ æèçíü» âñêî-
ðå îáðàòèëàñü â îðãàí ÐÑÄÐÏ, ëåãàëüíóþ áîëü-
øåâèñòñêóþ ãàçåòó, ïðîñóùåñòâîâàâøóþ îêîëî 
äâóõ ìåñÿöåâ (íîÿáðü – äåêàáðü 1905 ã.), îñòà-
âèâ ó Òýôôè ãíåòóùèå âîñïîìèíàíèÿ. Ïîçäíåå 
îíà íàïèøåò î «òâåðäîêàìåííûõ ìàðêñèñòàõ» 
è èõ âîæäå: «Îíè íèêîãäà íå ãîâîðèëè î ñóäü-
áàõ Ðîññèè, íèêîãäà íå âîëíîâàëî èõ òî, ÷òî ìó-
÷èëî ñòàðûõ ðåâîëþöèîíåðîâ, çà ÷òî ëþäè øëè 
íà ñìåðòü. <¾> æèçíü èõ ìàëî èíòåðåñîâàëà. 

Îíè áûëè ïî óøè ïîãðóæåíû â ñúåçäû, êîîïòà-
öèè è ðåçîëþöèè» [50: 245]. È åùå: Ëåíèí «êà-
æåòñÿ, è íà ñåáÿ ñìîòðåë <¾> íå êàê íà ÷åëîâå-
êà, à êàê íà ñëóãó ñâîåé èäåè. Ýòè îäåðæèìûå 
ìàíüÿêè î÷åíü ñòðàøíû» [47: 86–87].

Âñêîðå ïîñëå ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè 
ïðîèñõîäèò ñóäüáîíîñíàÿ âñòðå÷à Òýôôè ñ òå-
àòðîì: íà ñöåíå òåàòðà «Ôàêåë» îñóùåñòâèëñÿ 
åå ïåðâûé äðàìàòóðãè÷åñêèé îïûò – «ôàíòà-
ñòè÷åñêàÿ êîìåäèÿ-øóòêà» «Æåíñêèé âîïðîñ». 
Çàòåì áûë òåàòð «Êðèâîå çåðêàëî», òåàòð ìè-
íèàòþð «Ìîçàèêà», Ëèòåéíûé òåàòð. Ñ óñïåõîì 
çäåñü øëè «Ëþáîâü â âåêàõ», «Ìóæñêîé ñúåçä», 
«Àëìàçíàÿ ïûëü», «Áðîøå÷êà», «Âûñëóæèë-
ñÿ», «Êîíòîðà Çàðåíêî», «Íàêàçàííûé çâåðü», 
«Ñ÷àñòëèâàÿ ëþáîâü», «Òîíêàÿ ïñèõîëîãèÿ», 
«×åòâåðòîå "íå" (Æåíñêèé äèàëîã)», «Íåáîëü-
øîé òàëàíò», «Öàðèöà Òàèð» [22: 323–328]. 
Â 1913 ã. âûøëà êíèãà äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâå-
äåíèé Òýôôè «Âîñåìü ìèíèàòþð», à â 1915-ì – 
«Ìèíèàòþðû è ìîíîëîãè. Òîì II». Ìíîãî ïîç-
æå, óæå â 1934 ã. â Ïàðèæå áóäåò îïóáëèêîâàí 
ñáîðíèê äîðåâîëþöèîííûõ ìèíèàòþð Òýôôè 
(«Âûñëóæèëñÿ», «Òîíêàÿ ïñèõîëîãèÿ», «Íàêà-
çàííûé çâåðü», «Áðîøå÷êà», «Öàðèöà Òàèð», 
«Æåíñêèé âîïðîñ», «Ñàòèð Êóêèí», «Êîêàèí», 
«Ñ÷àñòëèâàÿ ëþáîâü», «Ñâàòîâñòâî», «Àëìàç-
íàÿ ïûëü», «Íåáîëüøîé òàëàíò», «Ïîêàÿííîå», 
«Áëàãîòâîðèòåëüíîå çàñåäàíèå», «Ñêàçêà ïðî 
êîáûëüþ ãîëîâó»), è ïüåñû ýòîãî ñáîðíèêà ñî-
ñòàâÿò çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ðåïåðòóàðà îòêðûâ-
øåãîñÿ â 1936 ã. â Ïàðèæå Ðóññêîãî òåàòðà. 

Íî ýòî áûëî ìíîãî ïîçæå, à â 1908 ã. Òýô-
ôè ñòàíîâèòñÿ ïîñòîÿííûì àâòîðîì «Ñàòèðè-
êîíà», à çàòåì ñìåíèâøåãî åãî «Íîâîãî Ñàòè-
ðèêîíà»; îíà ïå÷àòàåòñÿ â ñåðèè «Äåøåâàÿ 
þìîðèñòè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà «Ñàòèðèêîíà», 
â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ ñàòèðèêîíöåâ, âû-
õîäèâøèõ â êà÷åñòâå åæåãîäíûõ ïðèëîæåíèé 
ê æóðíàëàì: «Âñåîáùàÿ èñòîðèÿ, îáðàáîòàííàÿ 
«Ñàòèðèêîíîì» (1910), «Òåàòðàëüíàÿ ýíöèêëî-
ïåäèÿ «Ñàòèðèêîíà» (1913), «Òåïëàÿ êîìïàíèÿ 
(Òå, ñ êåì ìû âîþåì)» (1915), «Îñèíîâûé êîë 
íà ìîãèëó çåëåíîãî çìèÿ» (1915), «Àíàòîìèÿ 
è ôèçèîëîãèÿ ÷åëîâåêà» (1916). Æóðíàë «Ñà-
òèðèêîí» ñòàë îáúåäèíåíèåì òàëàíòëèâûõ ïè-
ñàòåëåé è õóäîæíèêîâ Ðîññèè, òàêèõ êàê Àðêà-
äèé Àâåð÷åíêî, Ñàøà ×åðíûé, Ñ. Ãîðîäåöêèé, 
Ì. Äîáóæèíñêèé, À. Áåíóà, Ë. Áàêñò, ñ áîëü-
øèì óäîâîëüñòâèåì çäåñü ïå÷àòàëèñü À. Êó-
ïðèí, Ë. Àíäðååâ, À. Òîëñòîé, À. Ãðèí. Ýòî 
áûëî âðåìÿ íàïðÿæåííîãî òâîð÷åñêîãî òðóäà, 
âðåìÿ ãðàíäèîçíûõ ïëàíîâ è áîëüøèõ íàäåæä. 
Âåñåëûå, îñòðîóìíûå, èñêðîìåòíûå ðàññêàçû 
Òýôôè îáåñïå÷èëè æóðíàëàì âñåðîññèéñêóþ 
ñëàâó. 

Âìåñòå ñ òåì Òýôôè ïðîäîëæàåò çàíèìàòü-
ñÿ è æóðíàëèñòñêîé ðàáîòîé: â 1910-å ãã. îíà 
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ïå÷àòàåòñÿ â ãàçåòàõ «Íîâîñòè», «Ñâîáîäíûå 
ìûñëè», «Óòðî. Ïîíåäåëüíèê», «Ðå÷ü», «Ãîëîñ 
çåìëè», â æóðíàëàõ «Ñîëíöå Ðîññèè», «Àðãóñ», 
«Îãîíåê», «Çëàòîöâåò», «Îòå÷åñòâî», «Æóðíàë 
æóðíàëîâ» è ïð. Óñïåøíûì áûëî ñîòðóäíè-
÷åñòâî Òýôôè ñ ìîñêîâñêîé ãàçåòîé «Ðóññêîå 
ñëîâî», ãäå îíà ïðåäñòàâëÿëà àêòóàëüíûå ðå-
ïîðòàæè èç Ïåòåðáóðãà. Âîçãëàâëÿâøèé èçäà-
íèå Âëàñ Äîðîøåâè÷ âûñîêî öåíèë òàëàíò ïè-
ñàòåëüíèöû, óìåþùåé çàèíòåðåñîâàòü ÷èòàòåëÿ 
è ñåíñàöèîííîñòüþ ìàòåðèàëà, è ñîáñòâåííîé 
ïîçèöèåé â îöåíêå ñîáûòèé, è îñòðîóìíîé, èçÿù-
íîé ôîðìîé èçëîæåíèÿ. Êîíå÷íî, îí íå ìîã íå 
çàìå÷àòü íåêîòîðîå íåóäîâîëüñòâèå Òýôôè êàæ-
äîäíåâíî ðàáîòàòü íà ñîöèàëüíûé çàêàç è êàê 
ìîã ïîääåðæèâàë åå: «Ïóñòü ïèøåò î ÷åì õî÷åò 
è êàê õî÷åò! Íåëüçÿ íà àðàáñêîì ñêàêóíå âîäó 
âîçèòü» [29: 108]. Áëàãîäàðÿ Òýôôè çà ñðàâ-
íèòåëüíî êîðîòêèé ñðîê ãàçåòà ïðåâðàòèëàñü 
â îäíî èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ðîññèéñêèõ èçäà-
íèé ñ òèðàæîì îêîëî ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ. 
Íåïðèíóæäåííàÿ øóòëèâîñòü, òîíêèé èçûñêàí-
íûé þìîð, âûñîêàÿ îáùàÿ êóëüòóðà äåëàëè 
Òýôôè ñàìîé ïîïóëÿðíîé è óçíàâàåìîé â îáùå-
ñòâåííûõ è ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ. È ñàìà îíà 
áûëà íåóòîìèìà: «Ñìåéñÿ!» – ãîâîðèëè ìíå ÷è-
òàòåëè. «Ñìåéñÿ! Ýòî ïðèíåñåò íàì äåíüãè», – 
ãîâîðèëè ìîè èçäàòåëè... è ÿ ñìåÿëàñü» [7: 8].

Ñâîþ ïåðâóþ êíèãó «Ñåìü îãíåé», âêëþ÷àâ-
øóþ ïüåñó «Ïîëäåíü Äçîõàðû – ëåãåíäà Âàâè-
ëîíà» è 39 ñòèõîòâîðåíèé, âîñïåâàþùèõ ìèð 
òàèíñòâåííîãî, ñâåðõ÷óâñòâåííîãî è íåïîçíàâà-
åìîãî, Òýôôè âûïóñòèëà â 1910 ã. Êíèãà áûëà 
íàâåÿíà ñèìâîëèñòñêèìè èäåÿìè Ô. Ñîëîãóáà, 
ñ êîòîðûì ìîëîäîãî àâòîðà ñâÿçûâàëà áîëüøàÿ 
äðóæáà. Ëåîíèä Ãàëè÷ äàë êíèãå áëåñòÿùóþ 
õàðàêòåðèñòèêó, îòìåòèâ, ÷òî «Òýôôè – ãëóáî-
êî ðóññêàÿ, è ðèòì äóøè åå ãëóáîêî ðóññêèé», 
«ðèòì æèçíè, ïîðàçèâøèé ñëóõ Òýôôè», êðè-
òèê îïðåäåëÿåò êàê «êîëåáëþùèéñÿ äâîéíîé 
ðèòì ìîíàñòûðÿ è øàáàøà, áîëè îòðå÷åíèÿ 
è ìóêè ñàìîðàñòðàòû» [9].

Áîëüøîé óñïåõ ó ÷èòàòåëÿ èìåëè «Þìîðè-
ñòè÷åñêèå ðàññêàçû» Òýôôè. Îíè ïðèíåñëè åé 
ñëàâó îäíîãî èç ñàìûõ ÷èòàåìûõ ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Çîùåíêî ïèñàë î êíèãå ñ âîñõèùåíè-
åì: «...âî âñåõ åå ðàññêàçàõ êàêîé-òî óäèâè-
òåëüíûé è èñòèííûé þìîð åå ñëîâ, êàêàÿ-òî 
òàéíà ñìåþùèõñÿ ñëîâ, êîòîðûìè â ñîâåðøåí-
ñòâå âëàäååò Òýôôè» [13: 140]. Âñå åå ðàññêàçû 
«Âûñëóæèëñÿ», «Ïðîâîðñòâî ðóê», «Êóðîðò», 
«Äà÷à», «Ê òåîðèè ôëèðòà», «Ïîêàÿííîå», 
«Ñâîé ÷åëîâåê», «Ìîäíûé àäâîêàò», «Ñåìåé-
íûé àêêîðä», «Âåñåëàÿ âå÷åðèíêà», «Ïåðåîöåí-
êà öåííîñòåé» äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, è êíèãà 
îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå îðãàíè÷åñêîé öåëîñòíî-
ñòè. «Ïðàâèëüíûé è èçÿùíûé ÿçûê, âûïóêëûé 
è îò÷åòëèâûé ðèñóíîê, óìåíèå íåñêîëüêèìè 

ñëîâàìè õàðàêòåðèçîâàòü è âíóòðåííèé ìèð 
÷åëîâåêà, è âíåøíþþ ñèòóàöèþ âûãîäíî âûäå-
ëÿþò þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû Òýôôè èç ðÿäà 
êíèã, ïåðåãðóæàþùèõ íàø êíèæíûé ðûíîê» 
[15], – ïèñàë î ïðîèçâåäåíèÿõ Òýôôè ñîâðåìåí-
íûé êðèòèê Âë. Êðàíèõôåëüä. Òýôôè îáðàùà-
åòñÿ ê ñìåøíîìó â æèçíè, ïðåäñòàâëÿÿ ÷åðåç 
ñèñòåìó ÿðêèõ õóäîæåñòâåííûõ ïåðñîíàæåé âñå 
íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó âûñîêèì ïðåäíàçíà÷åíè-
åì ÷åëîâåêà è áåññìûñëåííîñòüþ åãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ. È. Áóíèí çàìåòèë, ÷òî ðàññêàçû Òýôôè, 
ïðàâäèâî îòðàæàþùèå æèçíü, íàïèñàíû «çäî-
ðîâî, ïðîñòî, ñ áîëüøèì îñòðîóìèåì, íàáëþ-
äàòåëüíîñòüþ è ÷óäåñíîé íàñìåøëèâîñòüþ» 
[5: 44]. Òýôôè ïèøåò î æèçíè âî âñåõ åå ïðîÿâ-
ëåíèÿõ: â òðàãåäèè è ôàðñå, â ãðóñòíîì è ñìåø-
íîì. Òýôôè óòâåðæäàåò, ÷òî «æèçíü ñàìà âû-
äóìûâàåò òàêóþ äèêóþ è ñìåøíóþ åðóíäó, 
êàêàÿ ÷åëîâåêó íèêîãäà è â ãîëîâó íå ïðèäåò» 
[31: 152]. Ãëóáîêî ñî÷óâñòâóÿ è ñîïåðåæèâàÿ 
ñâîèì ïåðñîíàæàì, îíà íèêîãäà íå äàåò èì 
îöåíêè, îáíàðóæèâàÿ ñõîäñòâî ñ ÷åõîâñêîé 
òðàäèöèåé. «Ñ êàêîé òîíêîþ õóäîæåñòâåííîé 
òàêòè÷íîñòüþ è æåíñòâåííîé ìÿãêîñòüþ îíà 
íå ðåøàåòñÿ ïðèçíàòü ñâîèõ ïåðñîíàæåé, î÷ó-
òèâøèõñÿ â ñìåøíîì ïîëîæåíèè, âèíîâíèêàìè 
äàííîãî ãðóñòíîãî èëè êîìè÷åñêîãî èíöèäåí-
òà: íåò, îíà âñåãäà ñëîâíî õî÷åò íàéòè äëÿ íèõ 
«ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà» â îêðóæàþùåì, 
â óñëîâèÿõ, â àíòèíîìèè òðàãè÷íîñòè è êîìè÷-
íîñòè ñàìîé æèçíè, ñìåþùåéñÿ è ïëà÷óùåé 
ïî÷òè îäíîâðåìåííî¾ Íåò – ìû íå ãàäêèå, 
íå çëûå, íå ãëóïûå, – à òîëüêî æàëêèå, íåñ÷àñò-
íûå, çàïóãàííûå, ñëàáûå, ñìåøíûå¾ êàê áû 
ïîâòîðÿåò îíà íà êàæäîé ñòðàíèöå ðàññêàçîâ, 
âåñüìà áëèçêèõ ïî ýëåãè÷åñêîìó òîíó è ãëóáî-
êîé ÷åëîâå÷íîñòè ñþæåòîâ ê ëó÷øèì îáðàçöàì 
«÷åõîâñêîãî» þìîðà» [54: 255]. 

Â 1916 ã. âûõîäèò ëó÷øàÿ êíèãà äîðåâîëþ-
öèîííûõ ðàññêàçîâ Òýôôè «Íåæèâîé çâåðü», 
ïåðâûé ñáîðíèê åå «ñåðüåçíîé» ïðîçû, ïðî-
íèçàííûé òðàãè÷åñêèì îùóùåíèåì íåáëà-
ãîïîëó÷èÿ æèçíè. Âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå 
ê ñáîðíèêó Òýôôè ïîÿñíÿåò: «...öåëü ýòîãî ïðå-
äèñëîâèÿ – ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëÿ: â ýòîé êíè-
ãå ìíîãî íåâåñåëîãî», «çäåñü ñëåçû – æåì÷óã 
ìîåé äóøè» [32: 4]. Îñîáîå ìåñòî â ñáîðíèêå 
çàíèìàþò ïñèõîëîãè÷åñêèå ðàññêàçû î äåòÿõ: 
«Îëåíü», «Íåæèâîé çâåðü», «Òðîèöûí äåíü», 
«Èñïîâåäü», «Ðåâíîñòü», «Ïðèãîòîâèøêà», 
«Âåñíà», «Ëåòîì», «Ñ÷àñòëèâàÿ», «Ñ÷àñòüå» 
è äð. Òýôôè ñîçäàåò ñåðèþ õàðàêòåðîâ ñî ñâîèìè 
ïåðåæèâàíèÿìè, íàèâíîé âåðîé è ôàíòàçèÿìè, 
ïðîñòîäóøèåì è æåñòîêîñòüþ, ëåãêî ãîâîðèò 
íà ÿçûêå ðåáåíêà è âèðòóîçíî âñòóïàåò ñ íèì 
â äèàëîã. Åñòåñòâåííîå âîñïðèÿòèå ïèñàòåëüíè-
öåé ìèðà äåòåé ñòàíåò î÷åâèäíûì èç ïåðåñêà-
çàííîãî Òýôôè ðàçãîâîðà ñ Ôåäîðîì Ñîëîãóáîì: 
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«êàê-òî îíè âçÿëèñü óñòàíàâëèâàòü ìåòàôèçè-
÷åñêèé âîçðàñò îáùèõ çíàêîìûõ. Êîãäà æå äî-
áðàëèñü äî ñàìèõ ñåáÿ, «øåñòèñîòëåòíèé» Ñîëî-
ãóá îïðåäåëèë Òýôôè êàê òðèíàäöàòèëåòíþþ» 
[41: 2]. Òýôôè âñåãäà îñòàâàëàñü ðåáåíêîì, îò-
êðûòûì è îáàÿòåëüíûì, îíà èñêðåííå ëþáèëà 
ñâîèõ ãåðîåâ è æàëåëà èõ. «Íàäî ìíîþ ïî-
ñìåèâàþòñÿ, – ïèñàëà îíà, – ÷òî ÿ â êàæäîì 
÷åëîâåêå íåïðåìåííî äîëæíà íàéòè êàêóþ-òî 
ñêðûòóþ íåæíîñòü... Íî òåì íå ìåíåå â êàæ-
äîé äóøå, äàæå ñàìîé îçëîáëåííîé è òåìíîé, 
ãäå-òî ãëóáîêî íà ñàìîì äíå ÷óâñòâóåòñÿ ìíå 
ïðèòóøåííàÿ, ïðèãàøåííàÿ èñêîðêà. È õî÷åò-
ñÿ ïîäûøàòü íà íåå, ðàçäóòü â óãîëåê è ïî-
êàçàòü ëþäÿì – íå âñå çäåñü òëåí è ïåïåë» 
[35: 2]. Óìåíèå Òýôôè èñêðåííå ïîðàæàòüñÿ, 
âîñõèùàòüñÿ, óìèëÿòüñÿ òàì, ãäå îñòàëüíûå âè-
äÿò ëèøü îáûäåííûå âåùè, íå ìîæåò íå óäèâ-
ëÿòü. Â íåé ñëîâíî æèë ðåáåíîê, ñïîñîáíûé 
ñìîòðåòü íà ìèð íåçàìóòíåííûì âçãëÿäîì.

Ìàëåíüêàÿ ãåðîèíÿ ðàññêàçà Òýôôè «Íå-
æèâîé çâåðü» ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé ñåìåéíîé 
äðàìû, ëæèâûõ è íååñòåñòâåííûõ îòíîøåíèé 
ìåæäó ðîäèòåëÿìè. Îíà èñïûòûâàåò îò÷óæ-
äåíèå è ãëóáîêîå îäèíî÷åñòâî â ñâîåé ñåìüå 
è åäèíñòâåííîå óòåøåíèå íàõîäèò â èãðóøå÷-
íîì áàðàøêå, ìèëîì, íåæíîì, ñ ìÿãêîé øåð-
ñòêîé è äîáðîé ìîðäî÷êîé. Ëàñêîâûé, íî íå-
æèâîé çâåðåê ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ëæèâûì 
«ëèñüèì áàáàì», ðàâíîäóøíûì ê äåòÿì, ìà-
òåðè «ñ ïòè÷üèì ëè÷èêîì», êîòîðàÿ çàíèìà-
ëàñü òîëüêî ñîáîé è ñâîèìè ðîìàíàìè, íÿíüêå 
ñ «îùåðåííûìè çóáàìè», ó÷èòåëüíèöå, ïîäîá-
íîé ñòàðîìó öåïíîìó ïñó («äàæå îêîëî ãëàç 
áûëè ó íåå êàêèå-òî æåëòûå ïîäïàëèíû, à ãî-
ëîâó ïîâîðà÷èâàëà îíà áûñòðî è ïðèùåëêè-
âàëà ïðè ýòîì çóáàìè, ñëîâíî ìóõó ëîâèëà») 
[32: 10]. Ïðîòèâîñòîÿíèå íåäîáðîãî çâåðèíîãî 
ìèðà âçðîñëûõ è èãðóøå÷íîãî, èëëþçîðíîãî 
ìèðà ðåáåíêà îòðàæàþò òó íåïðåîäîëèìóþ ïðî-
ïàñòü, êîòîðàÿ ðàçäåëÿåò îäèí ìèð îò äðóãîãî. 
Òðàãåäèÿ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà çàêëþ÷àåòñÿ 
â åãî áåççàùèòíîñòè è óÿçâèìîñòè, êàê è îáðå-
÷åííîñòü èãðóøå÷íîãî áàðàøêà, ðàñòåðçàííîãî 
êðûñàìè. «¾îí áîëüøå íå êðè÷àë. Åãî áîëüøå 
óæå íå áûëî. Áåñøóìíî òàñêàëà æèðíàÿ êðûñà 
ñåðûå êëî÷üÿ, ìÿãêèå êóñêè, òðåïàëà ìî÷àëêó. 
Êàòÿ çàáèëàñü â ïîñòåëü, çàêðûëàñü ñ ãîëîâîé, 
ìîë÷àëà è íå ïëàêàëà. Áîÿëàñü, ÷òî íÿíüêà 
ïðîñíåòñÿ, îùåðèòñÿ ïî-êîøà÷üè è íàñìååòñÿ 
ñ ëèñüèìè áàáàìè íàä øåðñòÿíîé ñìåðòüþ íå-
æèâîãî çâåðÿ. Çàòèõëà âñÿ, ñæàëàñü â êîìî÷åê. 
Òèõî áóäåò æèòü, òèõî, ÷òîá íèêòî íè÷åãî íå 
óçíàë» [32: 19]. Äåòè ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ îäè-
íîêèìè è íåçàùèùåííûìè â ðàññêàçàõ Òýôôè. 
Îíè ïûòàþòñÿ ñîçäàòü ñâîé ñîáñòâåííûé èãðó-
øå÷íûé ìèð è æèòü ïî çàêîíàì ýòîãî ìèðà, 
õîòÿ ÷àñòî ñèòóàöèÿ ðàçðåøàåòñÿ íå â ïîëüçó 

òàêîé èãðû: â ðåçóëüòàòå îñòàþòñÿ áîëü, ãîðå÷ü 
è ðàçî÷àðîâàíèå. 

Äðàìàòè÷íà ñóäüáà æèâîòíûõ â ïðîèçâåäåíè-
ÿõ Òýôôè. Â ðàññêàçå «Ñòàðèê ñî ñòàðóõîé» ñþ-
æåò âûñòðàèâàåòñÿ êàê ñîïîëîæåíèå è ðàçâèòèå 
äâóõ ìèðîâ. Ñòàðûå ëåâ è ëüâèöà, ïðåäñòàâëÿþ-
ùèå ãàðìîíè÷íûé åñòåñòâåííûé ìèð ïðèðîäû, 
îêàçûâàþòñÿ â íååñòåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ 
ãíåòóùåé ñðåäû: îíè åæåäíåâíî èñòÿçàþòñÿ 
ãðóáûì è æåñòîêèì äðåññèðîâùèêîì öèðêà. 
Ñòàðûå, âûðàáîòàííûå â öèðêîâîé äðåññóðå ëåâ 
è ëüâèöà – ñòàðèê ñî ñòàðóõîé – æèâóò âîñïî-
ìèíàíèÿìè î ïðåæíåé âîëüíîé æèçíè, â ïàìÿ-
òè êàæäîãî – ëþáîâü è òðîãàòåëüíàÿ ïðèâÿçàí-
íîñòü äðóã ê äðóãó. Ó ýòîé ëþáâè êàê áóäòî è 
íåò êàêîé-òî îñîáåííîé èñòîðèè. Îíè ðîäèëèñü ñ 
ýòîé ïðèâÿçàííîñòüþ, ñ íåé îíè è óéäóò èç ýòî-
ãî ìèðà: «Îáà ïðîæèëè äîëãóþ æèçíü, ïðîæèëè 
ïîêîðíûå ñâîèì ìîãó÷èì çàêîíàì: ïîäûìàëèñü 
íà ðàññâåòå, òèõî ëåæàëè â ñîííóþ çèìó, ëþ-
áèëè äðóã äðóãà âåñíîé, è êàæäûé âå÷åð, âñòàâ 
ðÿäîì, ïðîâîæàëè ãëàçàìè çàõîäÿùåå ñîëíöå, 
è â óçêî ðàçðåçàííûõ çðà÷êàõ èõ âñïûõèâà-
ëè çàðíèöû íåâèäåííûõ ñíîâ» [51: 226–227]. 
Èñïûòàíèÿ, êîòîðûå íàñòèãàþò ïàðó, ñâÿçàíû 
ñ äðóãèì, ÷óæèì ìèðîì, êîòîðûé íåáëàãîïî-
ëó÷åí è ëèøåí êàêèõ áû òî íè áûëî óñëîâèé 
äëÿ ãàðìîíè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìèð ëþäåé, 
æàæäóùèõ çðåëèù è îñòðûõ îùóùåíèé, ïîêà-
çàí ÷åðåç âîñïðèÿòèå æèâîòíûõ âî âñåé ñâîåé 
íåïðèãëÿäíîñòè, ôàëüøèâîñòè è ïóñòîòå: «Òðå-
âîæíî ïàõëî äóõàìè ôàëüøèâîé ôðàíöóæåíêè, 
òðåâîæíî íûë òèõèìè ñòîíàìè îðêåñòð, è òå-
ïëûé ÷åëîâå÷åñêèì òåïëîì âîçäóõ áûë äóøåí 
è òîñêëèâ» [51: 227]. Ýòîò ìèð óãðîæàåò æè-
âîòíûì ôèçè÷åñêèì óíè÷òîæåíèåì, ÷óâñòâà æå 
ñòàðîãî ëüâà è ëüâèöû îñòàþòñÿ âíå òðàãåäèé-
íûõ êîëëèçèé. Àâòîð ëèøàåò ãëàâíîãî ïåðñî-
íàæà ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ èìåíè, ïîêàçûâàÿ 
ïåðåâåðíóòûé ìèð, ìèð íàîáîðîò. Îí íàçûâàåò 
ñâîåãî ãåðîÿ «çâåðåì»: «Åãî æèðíûå âçäðàãèâàþ-
ùèå íîãè òóãî îáòÿíóòû áåëûì òðèêî. Áëåñòÿò 
ëàêèðîâàííûå ãîëåíèùà ñàïîã, îòêðûòà êîðîò-
êàÿ òîëñòàÿ øåÿ, è áëåñòÿò ìàñëåíûå êðàñíûå 
âåêè. Ãëàçà åãî, òóñêëî-íàïðÿæåííûå, ñìîòðÿò 
ïðÿìî è çíàþò, ÷åãî õîòÿò» [51: 227]. Êîðîò-
êèé ðàññêàç ïðîíèçàí ãîðå÷üþ è ñîñòðàäàíèåì 
ê òåì, êòî òàê áëèçîê ê ÷åëîâåêó è òàê äàëåê 
îò íåãî.

Ñîáûòèÿ Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ïðèíèìà-
þòñÿ Òýôôè ñ íàäåæäîé: «×åì õóæå è ñòðàøíåå, 
è ïðîòèâíåå âñå òî, ÷òî ìû âèäèì, òåì áîëåå ìû 
äîëæíû ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ñâåðøèëàñü íàêîíåö 
ðåâîëþöèÿ, ÷òî òåïåðü îòêðûò ïóòü ê ñâîáîä-
íîé áîðüáå ñî çëîì. Â ôåëüåòîíå «Äåçåðòèðû», 
îïóáëèêîâàííîì â ìîñêîâñêîé ãàçåòå «Ðóññêîå 
ñëîâî» (15 èþíÿ 1917 ã.), Òýôôè ãîâîðèò î «òàê 
íàçûâàåìîé èíòåëëèãåíöèè», ðàçî÷àðîâàííîé 
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ðåâîëþöèåé è ïûòàþùåéñÿ ïîêèíóòü Ðîññèþ: 
«Âñåé äóøîé ñòðåìÿñü óåõàòü êóäà ãëàçà ãëÿ-
äÿò, îòêðûòî îòñòðàíÿÿñü îò âñÿêîãî ó÷àñòèÿ 
â òÿæåëîì è âåëèêîì ïîäâèãå ñòðîèòåëüñòâà íî-
âîé æèçíè, íå ïðè÷èñëÿåì ëè ìû ñåáÿ ñ öèíè÷-
íîé îòêðîâåííîñòüþ ê ëèêó äåçåðòèðîâ?» [39]. 
Íî îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó ó Òýôôè èçìå-
íèëîñü î÷åíü áûñòðî. Çà ãîä äî ðåâîëþöèîííûõ 
ñîáûòèé â æóðíàëå «Îãîíåê» áûë îïóáëèêî-
âàí åå ðàññêàç «Àïåëüñèí». Âïîñëåäñòâèè ïîä 
íàçâàíèåì «Ëþáîâü» ðàññêàç âîøåë â ðàçäåë 
«Äàëåêîå» ñáîðíèêà «Ãîðîäîê». Ýòî èñòîðèÿ 
î ñîñóùåñòâîâàíèè ìèðîâ, ÷óæäûõ è íåïîíÿò-
íûõ äðóã äðóãó. Â îäíîì èç íèõ – ìèðå äåâÿ-
òèëåòíåé äâîðÿíêè Êèøìèø – çâó÷èò íåæíàÿ 
ìóçûêà, æåíùèíû íîñÿò êðóæåâíûå ïëàòüÿ, îò 
íèõ íåóëîâèìî ïàõíåò òîíêèìè äóõàìè, à áðà-
òüÿ äåìîíñòðèðóþò «ñòèãìàòû äåíäèçìà». Äå-
òÿì çäåñü ñíÿòñÿ ñíû ïðî «ñîâñåì ïðîçðà÷íóþ, 
ãîëóáóþ ëîäêó è ñåðåáðÿíûå êàìûøè», è ñàìîå 
ñòðàøíîå è íåäîñòîéíîå, ÷òî ìîæíî ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü â ýòîì ìèðå, – ýòî ýòèêåò: åñòü ðûáó 
íîæîì. Â ìèðå Ãàíêè, ïðîñòîé äåðåâåíñêîé 
æåíùèíû, âñå ðàäîñòè áåñõèòðîñòíû – êðà-
þõà õëåáà äà ãîëîâêà ÷åñíîêó («Î÷åíü áûëî 
ñòðàøíî, ÷òî Ãàíêà åñò òàêóþ ãàäîñòü <¾> Óæ 
ëó÷øå áû ðûáó íîæîì») [36: 2], åå áûò ïðè-
ìèòèâåí  – õîëùîâûå ðóáàõè, ëîïàòû, êîòîðû-
ìè ïîëþò äîðîæêè â ñàäó, èç íàðÿäîâ òîëüêî 
êðàñíûé êóøàê. Äâîðíÿ ñóäà÷èò ïðî êàêóþ-òî 
òåìíóþ èñòîðèþ ñ ñîëäàòîì, îò êîòîðîãî ó Ãàí-
êè ðåáåíî÷åê¾ Ïî-äåòñêè âëþáëåííàÿ, çàâî-
ðîæåííàÿ ïðèðîäíîé êðàñîòîé è ëîâêîñòüþ 
Ãàíêè, Êèøìèø, æåëàÿ ïîðàäîâàòü ñâîþ ëþ-
áèìèöó ëó÷øèì èç òîãî, ÷òî çíàëà íà ñâåòå, 
äåâî÷êà ðåøàåòñÿ íà ïðåñòóïëåíèå – óêðàäêîé 
îíà áåðåò äëÿ íåå â êóõíå àïåëüñèí. Äëÿ Êèø-
ìèø àïåëüñèí ñèìâîëèçèðóåò ñîëíöå, êðàñîòó, 
ðàäîñòü! Íèêîãäà íå âèäåâøàÿ ýòîé äèêîâèíû 
Ãàíêà, íå ÷èñòÿ, íàäêóñèëà êèñëî-ãîðüêóþ êîð-
êó è – ñìîðùèâøèñü, âûïëþíóëà åå. «ß ñòàëà 
âîðîâêîé, ÷òîáû äàòü åé ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ÿ 
òîëüêî çíàëà â ìèðå. À îíà íå ïîíÿëà è ïëþ-
íóëà» [36: 5]. Òàê çàâåðøàåòñÿ ðàññêàç Òýôôè, 
òàê ïî-íîâîìó îñìûñëåí åþ âîñòîðã ðåâîëþöèåé 
è ñêîðîå ðàçî÷àðîâàíèå â íåé. Èíòåëëèãåíöèÿ, 
âîñòîðæåííî ïðèíÿâøàÿ Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþ-
öèþ, áûëà ïîäîáíà íàèâíîé äåâî÷êå èç íåæíî-
ãî, òîíêîãî, êðóæåâíîãî ìèðà, êîòîðàÿ ïîæàëå-
ëà ãðóáóþ êðàñàâèöó Ãàíêó. Îêòÿáðü îòðåçâèë 
Òýôôè, ñíÿë ïåëåíó ñ åå ãëàç.

Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ Òýôôè íå ïðèíè-
ìàåò, â 1918 ã. îíà ïåðååçæàåò â Ìîñêâó, ãäå 
â ãàçåòå «Íàøå ñëîâî» (ïåðåèìåíîâàííîå äî-
ðåâîëþöèîííîå «Ðóññêîå ñëîâî») ïóáëèêóåò 
ñâîå «Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå» [48]. Â ôåëüåòîíå 
«Íàøà âåñíà» Òýôôè ðàçîáëà÷àåò âñå âîêðóã 
«ñ áåçæàëîñòíûì öèíèçìîì»: «Òî, ÷òî çèìîé 

áûëî áîáðîì, êîòèêîì, ñêóíñîì, òåïåðü ñòàëî 
ìîêðîé ñîáàêîé, îøïàðåííîé êîøêîé, çàéöåì, 
çàòðàâëåííîé ñâîðîé áîðçûõ» [44: 149]. Ñ õàî-
ñîì, öàðèâøèì âîêðóã, åùå ìîæíî áûëî êàê-
òî ñìèðèòüñÿ. Íî æåñòîêîñòü è íàñèëèå áûëè 
îðãàíè÷åñêè ÷óæäû Òýôôè. Â àâãóñòå 1918-ãî 
çàêðûëè «Íîâûé Ñàòèðèêîí». Â Ïåòðîãðàäå 
àðåñòîâàëè íåêóþ àðòèñòêó, ÷èòàâøóþ ñî ñöå-
íû ôåëüåòîíû Òýôôè, çàïðåòèâ, êàê ñîîáùà-
ëîñü â õðîíèêå æóðíàëà «Òåàòð è èñêóññòâî» 
7 ÿíâàðÿ 1918 ã., «çàðàáàòûâàòü õëåá êëåâåòîé 
íà íàðîäíîå ïðàâèòåëüñòâî». Íåñêîëüêî ïîçæå 
Òýôôè íàïèøåò: «Ïåòåðáóðã äàâíî óìåð. <¾> 
Ëåæèò îãðîìíûé òðóï ñ âûâåðíóòûìè êàðìà-
íàìè, èçíàñèëîâàííûé è ïîðóãàííûé. Ãíèå-
íèå âûçûâàåò òåïëî, è íàì êàæåòñÿ, ÷òî îí 
òåïëûé. Îïëûâàåò, ðàçëàãàåòñÿ òêàíü, è íàì 
êàæåòñÿ, ÷òî îí øåâåëèòñÿ. Íî îí óìåð ñîâñåì, 
ïî-íàñòîÿùåìó, è ìîæåòå äåëàòü ñ åãî òðóïîì 
âñå, ÷òî âàì âçäóìàåòñÿ. Îí òèõèé. <¾> Òèõè 
ìåðòâûå óëèöû. Îíè âñåãäà íî÷íûå, ïîòîìó ÷òî 
èõ òèõèå äíè ïîõîæè íà òóñêëûå áåëûå íî÷è. 
È êîãäà íàä òðóïîì ãîðîäà òîñêëèâûì, çàïëà-
êàííûì ãëàçîì ïîâèñíåò ëóíà, åãî äíè è íî÷è 
ñëèâàþòñÿ â êàêîå-òî îäíî íåðàçäåëåííîå ÷à-
ñàìè âðåìÿ, ìóòíî-òÿãó÷åå è áåçûñõîäíîå» 
[46: 32–34]. 

Â îêòÿáðå òîãî æå ãîäà âìåñòå ñ À. Àâåð÷åí-
êî Òýôôè óåçæàåò èç Ìîñêâû â Êèåâ, èõ ïóòü 
âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ îïèñàí Òýôôè â êíèãå 
«Âîñïîìèíàíèÿ» (1931). Ýòî áûëà òâîð÷åñêàÿ 
ïîåçäêà: îíè ó÷àñòâóþò â ëèòåðàòóðíûõ âå÷å-
ðàõ, îðãàíèçóþò ìíîæåñòâî âñòðå÷, ïóáëèêó-
þòñÿ â ãàçåòàõ «Ñâîáîäíûå ìûñëè», «Êèåâñêàÿ 
ìûñëü», «Íàø ïóòü», «Êèåâñêîå Ýõî». Äëÿ 
òåàòðà «Ëåòó÷àÿ ìûøü» âìåñòå ñ Lolo Òýôôè 
ïèøåò ïüåñó «Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ 
òåàòðàëüíîãî äèðåêòîðà», à äëÿ «Òåàòðà Êðèâî-
ãî Äæèììè» ïüåñó «Òèøå åäåøü – äàëüøå áó-
äåøü». Â Êèåâå ñîáðàëàñü ýëèòà ðóññêîé êóëü-
òóðû: ñîòðóäíèêè áûâøåãî «Ðóññêîãî ñëîâà», 
àêòåðû êàáàðå «Ëåòó÷àÿ ìûøü», Ñîáèíîâ, Âëàñ 
Äîðîøåâè÷, Âàñèëåâñêèé-íå-Áóêâà, Åâðåèíîâ, 
Ëîëî ñ æåíîé – àêòðèñîé Âåðîé Èëüíàðñêîé, 
àêòðèñà òåàòðà Ñàáóðîâà Òàìàðà Îêñèíñêàÿ, 
â ïàðèæñêîé êâàðòèðå êîòîðîé Òýôôè ïðîâåäåò 
ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè. Ýòî áûëà íàñû-
ùåííàÿ òâîð÷åñêàÿ æèçíü, âðåìÿ ïðîäóêòèâíî-
ãî ñîòðóäíè÷åñòâà åäèíîìûøëåííèêîâ.

Â ÿíâàðå 1919 ã. Òýôôè ïåðååçæàåò â Îäåñ-
ñó, à çàòåì ÷åðåç Êîíñòàíòèíîïîëü îòïðàâëÿåò-
ñÿ â Ïàðèæ. Ãëàâíîé ïðè÷èíîé åå ýìèãðàöèè 
ñòàëè íå ãîëîä, íå ôèíàíñîâûå è ôèçè÷åñêèå 
ëèøåíèÿ, îíà óåçæàëà èç ñòðàíû, ãäå «óâèäåí-
íàÿ óòðîì ñòðóéêà êðîâè ó âîðîò êîìèññàðèàòà, 
ìåäëåííî ïîëçóùàÿ ñòðóéêà ïîïåðåê òðîòóàðà 
ïåðåðåçûâàåò äîðîãó æèçíè íàâñåãäà. Ïåðåøàã-
íóòü ÷åðåç íåå íåëüçÿ. Èäòè äàëüøå íåëüçÿ. 
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Ìîæíî ïîâåðíóòüñÿ è áåæàòü» [46: 32–34]. 
Â ïàðèæñêîé ãàçåòå «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» ïî-
ÿâëÿåòñÿ ðàññêàç Òýôôè «Êå ôåð?» (1920), êî-
òîðûé, ïî óòâåðæäåíèþ Äîí Àìèíàäî, âîøåë 
«â îáèõîä, â ïîñëîâèöó, â ïîñòîÿííûé ðåôðåí 
ýìèãðàíòñêîé æèçíè» [12: 258–259]. Âîññîç-
äàííàÿ Òýôôè ñèòóàöèÿ âûõâà÷åíà èç æèçíè 
ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ â Ïàðèæå, îíà òðîãàòåëüíà 
è ïå÷àëüíà. Ãåíåðàë øåñòâóåò ïî ïàðèæñêèì 
àâåíþ, åãî ôèãóðà íåëåïà è òðàãèêîìè÷íà. Îí 
ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì, «ãëÿíóë íà íåáî, íà ïëî-
ùàäü, íà äîìà, íà ïåñòðóþ ãîâîðëèâóþ òîëïó, 
ïî÷åñàë ïåðåíîñèöó è ñêàçàë ñ ÷óâñòâîì: — 
Âñå ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, ãîñïîäà! Î÷åíü 
äàæå âñå õîðîøî. À âîò... êå ôåð? Ôåð-òî êå?» 
[43: 99]. Ýòîò çàáàâíûé ïåðåôðàç èëëþñòðèðó-
åòñÿ èðîíè÷íûìè ôðàãìåíòàìè íåçàòåéëèâîé 
æèçíè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Òàê íàçûâàåìûå 
«ëå ðþññû» æèâóò ñòðàííîé æèçíüþ: «Êàæ-
äûé¾ íåíàâèäèò âñåõ îñòàëüíûõ ñòîëü æå îïðå-
äåëåííî, ñêîëü âñå îñòàëüíûå íåíàâèäÿò åãî» 
[9: 99]. Â ýòîì ñîîáùåñòâå åñòü äâå îñíîâíûå 
êàòåãîðèè: ïðîäàþùèå Ðîññèþ è åå ñïàñàþùèå. 
Ïðîäàþùèå õîäÿò ïî òåàòðàì, òàíöóþò ôîê-
ñòðîòû è óãîùàþò ðóññêèì áîðùîì ñïàñàþùèõ. 
À ñïàñàþùèå óâÿçëè â ïîëèòè÷åñêèõ èíòðè-
ãàõ, «êóäà-òî åçäÿò è ðàçîáëà÷àþò äðóã äðóãà» 
[43: 99]. Òýôôè ñ áîëüøîé èðîíèåé ãîâîðèò 
î íîâîì â ðóññêîì ÿçûêå, ñåòóÿ íà àáñóðä ïðî-
èñõîäÿùåãî¾ Â ýòîì õàîñå è ïðîèçâîëå òðóäíî 
÷òî-òî ïîíÿòü è îñìûñëèòü. Íà âîïðîñ î òîì, ÷òî 
æå ïðîèñõîäèò, ìîæíî ëè ÷òî-òî ïîíÿòü? Òýôôè 
îòâå÷àåò óñòàìè ñâîåãî ãåðîÿ: «Âðÿä ëè. Ñàìè 
çíàåòå – åùå Òþò÷åâ ñêàçàë, ÷òî «óìîì Ðîññèþ 
íå ïîíÿòü», à òàê êàê äðóãîãî îðãàíà äëÿ ïîíè-
ìàíèÿ â ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå íå íàõîäèòñÿ, 
òî è îñòàåòñÿ ìàõíóòü ðóêîé. Îäèí èç çäåøíèõ 
îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé íà÷àë, ãîâîðÿò, æèâî-
òîì ïîíèìàòü, äà åãî óâîëèëè» [43: 100].

Â ýìèãðàöèè, óòâåðæäàåò ïèñàòåëüíèöà, áå-
æåíöû, «èçìîæäåííûå, ïî÷åðíåâøèå îò ãîëîäà 
è ñòðàõà, îáúåäàþòñÿ, óñïîêàèâàþòñÿ, îñìàòðè-
âàþòñÿ, êàê áû íàëàäèòü íîâóþ æèçíü è âäðóã 
ãàñíóò»: ó ìíîãèõ «òóñêíåþò ãëàçà, îïóñêàþòñÿ 
âÿëûå ðóêè è âÿíåò äóøà, îáðàùåííàÿ íà âîñ-
òîê. Íè âî ÷òî íå âåðèì, íè÷åãî íå æäåì, íè-
÷åãî íå õîòèì. Óìåðëè. Áîÿëèñü ñìåðòè áîëü-
øåâèñòñêîé – è óìåðëè ñìåðòüþ çäåñü. Âîò 
ìû – ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâøèå! Äóìàåì òîëü-
êî î òîì, ÷òî òåïåðü òàì. Èíòåðåñóåìñÿ òîëüêî 
òåì, ÷òî ïðèõîäèò îòòóäà¾» [30: 211]. Òýôôè 
ãîâîðèò î íîñòàëüãèè, î íîñòàëüãèè ãîâîðÿò åå 
äðóçüÿ. Ýïèãðàô äðóãà Òýôôè Ëîëî ïðåäâàðÿåò 
ïîâåñòâîâàíèå îäíîèìåííîãî ðàññêàçà: «Ïûëü 
Ìîñêâû íà ëåíòå ñòàðîé øëÿïû ÿ êàê ñèìâîë 
ñâÿòî áåðåãó¾» [30: 211]. Ïóñòîòà áåçâðåìåíüÿ: 
ëþäè æèâóò âîñïîìèíàíèÿìè, òåì, ÷òî ïðèõî-
äèò «îòòóäà», ïîäâîäÿò èòîãè, ìå÷òàþò, ÷òîáû 

âñå ýòî ïîñêîðåå çàêîí÷èëîñü, æèâóò æåëàíè-
åì¾ ïðîñòî îáíÿòü íàêîíåö áåðåçêó. «Êîíå÷íî, 
è çäåñü åñòü òðàâà. È ìîæåò áûòü, î÷åíü äàæå 
õîðîøàÿ, íî âåäü ýòî èõíÿÿ (òðàâà), à íå íàøà 
òðàâêà-ìóðàâêà. È äåðåâüÿ ó íèõ, ìîæåò áûòü, 
î÷åíü äàæå õîðîøèå, äà ÷óæèå, ïî-ðóññêè íå 
ïîíèìàþò» [30]. Ïðîäîëæàÿ ïîâåñòâîâàíèå 
î ðóññêîì íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå ïðîñòîãî 
÷åëîâåêà, Òýôôè óòâåðæäàåò: «Ó íàñ êàæäàÿ 
áàáà çíàåò, – åñëè ãîðå áîëüøîå è íàäî ïîïðè-
÷èòàòü – èäè â ëåñ, îáíèìè áåðåçûíüêó êðåï-
êî äâóìÿ ðóêàìè, ãðóäüþ ïðèæìèñü è êà÷àéñÿ 
âìåñòå ñ íåþ è ãîëîñè ãîëîñîì, ñëîâàìè, ñëåçà-
ìè, èçîéäè âñÿ âìåñòå ñ íåþ, ñ áåëîþ, ñ ðóññêîþ 
áåðåçûíüêîé» [30]. Ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé Òýô-
ôè âîññîçäàåò âñå ñàìîå äîðîãîå, ÷åì æèâåò ðóñ-
ñêèé ÷åëîâåê íà ÷óæáèíå: «Íÿíüêà äîëãî ñòîèò 
ó äâåðåé ó ïðèòîëêè. Äîëãî ðàññêàçûâàåò î ëå-
ñàõ, ïîëÿõ, î ìîíàøåíêàõ, î ñîëåíûõ ãðóçäÿõ, 
î ÷åðíûõ òàðàêàíàõ, î êðåñòíîì õîäå ñ âîäîñâÿ-
òèåì, ÷òîáû äîæäèê áûë, çåðíî íàïîèë. Íàãî-
âîðèòñÿ, íàïå÷àëèòñÿ, ñúåæèòñÿ, áóäòî ìåíüøå 
ñòàíåò è ïîéäåò â äåòñêóþ ê íî÷íûì äóìêàì, 
ê ñòàðóøüèì ñíàì – âñå î òîì æå» [30].

Òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Òýôôè â ýìèãðàöèè ñëî-
æèëàñü óäà÷íî: îíà ìíîãî è ïëîäîòâîðíî ðàáî-
òàëà, àêòèâíî çàíèìàëàñü îáùåñòâåííîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ: ñ 1921 ã. îíà ÷ëåí Ñîþçà ðóññêèõ 
ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ â Ïàðèæå, çäåñü îíà 
ïîñåùàåò çàñåäàíèÿ Êëóáà ìîëîäûõ ëèòåðà-
òîðîâ, ó÷àñòâóåò â ñîáðàíèÿõ ðóññêèõ è ôðàí-
öóçñêèõ ïèñàòåëåé. Òýôôè îõîòíî âûñòóïàåò 
ñî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè íà âå÷åðàõ â ïîëüçó 
ðóññêèõ ó÷åíûõ è ëèòåðàòîðîâ, íà ñîáðàíèÿõ 
Òóðãåíåâñêîé îáùåñòâåííîé áèáëèîòåêè, íà çà-
ñåäàíèÿõ Ñîþçà ðóññêèõ ñòóäåíòîâ, ó÷àñòâóåò 
â ðàáîòå Ïåòðîãðàäñêîãî çåìëÿ÷åñòâà. Â 1925 ã. 
Òýôôè çàâåäóåò ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ Äîìà àð-
òèñòîâ â Ïàðèæå. Â 1927–1929 ãã. ñòàíîâèòñÿ 
ïîñòîÿííûì è àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ñîáðàíèÿ 
«Çåëåíîé ëàìïû», ðàáîòàåò â èçäàòåëüñòâå «Ñî-
âðåìåííûõ çàïèñîê», ó÷àñòâóåò â ñîáðàíèÿõ ìî-
ëîäûõ ïèñàòåëåé «×èñåë». Â 1930-å ãã. Òýôôè 
èçáèðàåòñÿ ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ Îáùåñòâà äðóçåé 
ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà è Ñîþçà 
ðóññêèõ òåàòðàëüíûõ è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ 
äåÿòåëåé. Òýôôè îáîæàåìà âî âñåõ êðóãàõ: åå 
çíàëè è ëþáèëè â Ïàðèæå, Áåðëèíå, Âàðøàâå, 
Øàíõàå, Õàðáèíå. Äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ èçäà-
íèé ãàçåò è æóðíàëîâ ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Òýôôè 
ñ÷èòàëîñü áîëüøîé óäà÷åé – àóäèòîðèÿ èçäàíèÿ 
ìîìåíòàëüíî óâåëè÷èâàëàñü â íåñêîëüêî êðàò. 
Ñîòðóäíè÷àÿ ñ ïàðèæñêèìè èçäàíèÿìè «Îáùåå 
äåëî», «Ïîñëåäíèå íîâîñòè», «Ñëîâî», «Âîç-
ðîæäåíèå», «Ðóññêèå íîâîñòè», «Ðóññêèå çà-
ïèñêè», «Çâåíî», «Èëëþñòðèðîâàííàÿ Ðîññèÿ», 
«Ñâîáîäíûå ìûñëè», «Îäèíî÷åñòâî», «Âåðñòû», 
«Ñîâðåìåííûå çàïèñêè», «Äíè», «×èñëà», 
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«Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî», «Ðîññèÿ», Òýôôè àê-
òèâíî ïóáëèêóåòñÿ è â çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ: 
«Ñåãîäíÿ» (Ðèãà), «Îãíè» (Ïðàãà), «Ãðÿäóùàÿ 
Ðîññèÿ» (Áåðëèí), «Ãîëîñ Ðîññèè» (Áåðëèí), 
«Æàð-ïòèöà» (Áåðëèí), «Ðóëü» (Áåðëèí), «Íî-
âîå ðóññêîå ñëîâî» (Íüþ-Éîðê).

Èñêëþ÷èòåëüíûé óñïåõ ñîïóòñòâîâàë Òýô-
ôè äî êîíöà æèçíè, â ýìèãðàöèè áûëè èçäàíû 
åå êíèãè: ñáîðíèê «Âîñòîê» (ðàññêàçû äîðåâî-
ëþöèîííîãî ïåðèîäà), «Òèõàÿ çàâîäü», «Òàê 
æèëè» è «×åðíûé èðèñ», «Ñòàìáóë è ñîëíöå» 
è «Ñîêðîâèùå çåìëè», êíèãà «Ðûñü», «Âå÷åð-
íèé äåíü», «Ãîðîäîê», «Òàíãî ñìåðòè». Íåñìî-
òðÿ íà áåçðàäîñòíîñòü ýìèãðàíòñêîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ, åå íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî ñîïåðåæèâàíèÿ 
âñåì, êòî áûë ðÿäîì ñ íåé è íóæäàëñÿ â åå 
ñî÷óâñòâèè è ïîêðîâèòåëüñòâå, åå íèêîãäà íå 
îñòàâëÿëà óáåæäåííîñòü â ðàäîñòíîì íà÷àëå ñà-
ìîé æèçíè. 

Íåáåçó÷àñòíî îòíîñèëèñü ê áëèñòàòåëüíîìó 
óñïåõó Òýôôè è â Ðîññèè. Ñîòðóäíèöà «Ïðàâ-
äû» Ñ. Âèíîãðàäñêàÿ îòìåòèëà æèâîé èíòå-
ðåñ Ëåíèíà ê ôåëüåòîíàì Àâåð÷åíêî è Òýô-
ôè, îïóáëèêîâàííûì â ýìèãðàíòñêîé ïðåññå 
«Ïîñëåäíèõ íîâîñòåé». Ëåíèí ðåêîìåíäîâàë 
àâòîðîâ êàê «âåñüìà öåííûõ ñîòðóäíèêîâ» 
äëÿ ñîâåòñêîé ïå÷àòè, íà åãî âçãëÿä, «íè÷òî 
íå ãîâîðèò î ãðÿäóùåé ìèðîâîé ïîáåäå ïðî-
ëåòàðèàòà òàê óáåäèòåëüíî, êàê òîò ôàêò, ÷òî 
íàèáîëåå áåñïå÷íûå áóðæóà õîõî÷óò íàä ñàìè-
ìè ñîáîé íà êðàþ ñîáñòâåííîé ìîãèëû» [8]. 
Â 1920-å ãã. â Ðîññèè áûëè ïåðåèçäàíû áåç 
ñîãëàñèÿ Òýôôè åå ñáîðíèêè: «Âçàìåí ïîëèòè-
êè» (1926), «Ïðîâîðñòâî ðóê» (1926), «Æèçíü 
è âîðîòíèê» (1926), «Ëåòíèé îòäûõ» (1926), 
«Ïàïî÷êà» (1926), «Íè÷åãî ïîäîáíîãî» (1927), 
«Â÷åðà» (1927), «Ïàðèæñêèå ðàññêàçû» (1927), 
«Íà ÷óæáèíå» (1927), «Ñëàäêèå âîñïîìèíà-
íèÿ» (1927), «Òàíãî ñìåðòè» (1927). Ïîñëåä-
íèé ñáîðíèê ïðåäâàðÿëà àííîòàöèÿ àíîíèì-
íîãî êðèòèêà: «Ðàññêàçû Òýôôè ïðîíèêíóòû 
òîñêëèâîé èðîíèåé. Èðîíèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî 
ïèñàòåëüíèöà îñÿçàåò çëîâîííûå ÿçâû ýìèãðà-
öèè, ÷òî îíà ñîçíàåò âñþ ãëóáèíó ìîðàëüíîãî 
ïàäåíèÿ îáëîìêîâ êîíòððåâîëþöèè»; «ñàìè ïî 
ñåáå ýìèãðàíòû – ëþäè çàõîëóñòüÿ, ìåëêèõ 
è íèê÷åìíûõ èíòåðåñîâ, íå âèäÿùèå äàëüøå 
äíà áóòûëêè, âûðîäêè, íåñïîñîáíûå íè ê êà-
êîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ñòðàíà âûìåëà 
èõ, êàê ñîð», îíè «òîñêóþò ïî ðîäèíå, íî ýòî 
òîñêà, â êîòîðîé äàâíî âûâåòðèëàñü âñÿêàÿ 
èäåéíîñòü. Òàê îáîâøèâåâøèé ÷åëîâåê òîñêóåò 
ïî áàíå, à ïüÿíèöà ïî ðþìêå¾» [33: 3]. Áûëè 
çàäåòû àâòîðñêèå ïðàâà Òýôôè, èçâðàùåíà åå 
ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ ïîçèöèÿ, âñêîðå îíà ïó-
áëèêóåò â «Âîçðîæäåíèè» îòâåòíîå ïèñüìî, 
â êîòîðîì ïóáëè÷íî çàïðåùàåò ïîëüçîâàòüñÿ åå 
èìåíåì íà ðîäèíå [38]. 

Â 1928–1930-å ãã. Òýôôè îáðàùàåòñÿ ê âîñ-
ïîìèíàíèÿì î ïîñëåäíåì ëåòå â Ðîññèè, êíèãå 
ñ îäíîèìåííûì íàçâàíèåì, ïóáëèêàöèÿ êîòî-
ðîé íà÷àëàñü â æóðíàëå «Âîçðîæäåíèå» è ñðà-
çó áûëà çàìå÷åíà êðèòèêàìè, êîòîðûå ñ óäî-
âîëüñòâèåì ïèñàëè î õàðàêòåðíîì äëÿ Òýôôè 
«ñïëàâå åäêîé èðîíèè è òîíêîãî ìèðî÷óâñòâî-
âàíèÿ» [10]. Íà ñòðàíèöàõ «Âîñïîìèíàíèé» 
ïîÿâëÿþòñÿ èìåíà ìíîãèõ èçâåñòíûõ ëèö, ñî-
âðåìåííèêîâ ïèñàòåëüíèöû: À.Ò. Àâåð÷åíêî, 
È.À. Áóíèíà, À.Í. Òîëñòîãî, Ì.À. Âîëîøèíà, 
Ë.Â. Ñîáèíîâà, È.Ì. Âàñèëåâñêîãî (Íå-Áóêâû), 
Ëîëî (Ë.Ã. Ìóíøòåéíà), Í.Í. Åâðåèíîâà è äð. 
«Ýòà êíèãà – åäâà ëè íå ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî íàì 
äî ñèõ ïîð äàëà ýòà òàëàíòëèâàÿ è óìíàÿ ïèñà-
òåëüíèöà, – ïèñàë â ðåöåíçèè íà «Âîñïîìèíà-
íèÿ» È.Í. Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ. – Òýôôè <¾> 
íå ïðîíèêàåò â òðàãè÷åñêóþ ñóùíîñòü ðóññêîé 
ñìóòû, íî ÿñíî âèäèò ìåëêèõ áåñîâ, ñóåòÿùèõñÿ 
íà ïîâåðõíîñòè æèçíè <¾> [10]. Ïîðîé òàêèå 
õàðàêòåðèñòèêè íå áûëè ëèøåíû îñíîâàíèÿ. 
Âîò åå çàìå÷àíèå ïî ïîâîäó Ìåðåæêîâñêèõ: 
«¾ß ïåðå÷èòûâàëà íåäàâíî ìîèõ «Ìåðåæêîâ-
ñêîãî è Ãèïïèóñ». Âåðüòå ñëîâó <¾> Îíè áûëè 
ãîðàçäî çëåå, è íå ñìåøíî-çëûå, à äüÿâîëüñêè. 
Çèíà áûëà èíòåðåñíåå. Îí – íåò. Â íåé èíî-
ãäà ïðîñâå÷èâàë ÷åëîâåê. Â íåì – íèêîãäà» 
[25: 191–213].

Ó ÷èòàòåëåé Ðóññêîãî çàðóáåæüÿ ïîìèìî 
«Âîñïîìèíàíèé» (1931) íàèáîëüøèì óñïåõîì 
ïîëüçîâàëèñü «Êíèãà Èþíü» (1931) è «Àâàí-
òþðíûé ðîìàí» (1931), ñáîðíèêè «Âåäüìà» 
(1935), «Î íåæíîñòè» (1938), «Çèãçàã» (1939), 
«Âñå î ëþáâè» (1946), «Çåìíàÿ ðàäóãà» (1952). 
Â ðåöåíçèè íà «Êíèãó Èþíü» Ð. Äíåïðîâ ñêà-
æåò, ÷òî ýòîò ñáîðíèê Òýôôè «ìîæíî ïîñòà-
âèòü âûøå âñåõ, èçäàííûõ åþ ðàíåå». Âíèìà-
íèå ïèñàòåëüíèöû, çàìå÷àåò êðèòèê, îáðàùåíî 
íå íà ìèðîâûå êàòàñòðîôû, «à íà îáûêíîâåííîå 
ñóùåñòâîâàíèå îáûêíîâåííûõ ëþäåé, ñ êîòîðû-
ìè íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷àåòñÿ, è êîòîðûå 
â ìåëêèõ æèçíåííûõ ñòû÷êàõ, â ìåëêèõ òîì-
ëåíèÿõ è íåóäà÷àõ òåðÿþò íàïðàñíî ýíåðãèþ 
ñâîèõ äóø è ñîçíàíèé» [11]. Ïî ìíåíèþ Àäà-
ìîâè÷à, Òýôôè, ïðîäîëæàÿ òðàäèöèè ×åõîâà, 
ïèøåò î ëþäÿõ íå ñòîëüêî íåñ÷àñòíûõ, ñêîëüêî 
íåñ÷àñòëèâûõ. «Îòòåíîê î÷åíü âàæíûé äëÿ ïî-
íèìàíèÿ Òýôôè: åå âëåêóò íå òå ëþäè, ñ êîòî-
ðûìè ñëó÷èëîñü ÷òî-ëèáî óæàñíîå, à òå, â æèç-
íè êîòîðûõ íå ïðîèçîøëî íè÷åãî õîðîøåãî, 
÷óäåñíîãî, çàìå÷àòåëüíîãî» [ 2: 219–227].

Êíèãó «Âåäüìà» Òýôôè ïðè÷èñëÿëà ê îäíèì 
èç ñàìûõ ëó÷øèõ â ñâîåì òâîð÷åñòâå. Â ïèñüìå 
ê Ï. Êîâàëåâñêîìó îò 14 äåêàáðÿ 1943 ã. îíà ïè-
ñàëà: «Â ýòîé êíèãå íàøè äðåâíèå ñëàâÿíñêèå 
áîãè, êàê îíè æèâóò åùå â íàðîäíîé äóøå, â ïðå-
äàíèÿõ, ñóåâåðèÿõ, îáû÷àÿõ. Âñå, êàê âñòðå÷à-
ëîñü ìíå â ðóññêîé ïðîâèíöèè, â äåòñòâå. Ýòó 
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êíèãó î÷åíü õâàëèëè Áóíèí, Êóïðèí è Ìåðåæ-
êîâñêèé, õâàëèëè â ñìûñëå îòëè÷íîãî ÿçûêà è 
õóäîæåñòâåííîñòè» [49: 32]. Â ðåöåíçèè Þ. Ìàí-
äåëüøòàìà â «Âîçðîæäåíèè» îñîáî ïîä÷åðêèâàë-
ñÿ íàöèîíàëüíûé êîëîðèò «Âåäüìû»: «Ïðàâäè-
âîñòü Òýôôè áîëåå âñåãî äîëæíû ÷óâñòâîâàòü 
ìû, ðóññêèå. Òýôôè îïèñûâàåò èñêëþ÷èòåëüíî 
Ðîññèþ è ðóññêóþ æèçíü, áîëüøåé ÷àñòüþ ñòà-
ðóþ, äîâîåííóþ, èçðåäêà óæå ïîòðåâîæåííóþ 
ðåâîëþöèîííûìè âåÿíèÿìè. È ãëóáîêî ïîäëèí-
íàÿ «ðóññêîñòü» ýòèõ ëþäåé, ýòîãî áûòà ñðàçó æå 
ñòàíîâèòñÿ íåñîìíåííîé» [16]. 

Áîëüøîé óäà÷åé Òýôôè ñòàëà êíèãà «Âñå 
î ëþáâè» (1946): Òýôôè ïîãðóæàåòñÿ â ëèðè÷å-
ñêóþ ñòèõèþ, îêðàøåííóþ ñâåòëîé ãðóñòüþ. Åå 
òâîð÷åñêèå ïîèñêè âî ìíîãîì áëèçêè èñêàíèÿì 
È. Áóíèíà, êîòîðûé â òå æå ãîäû ðàáîòàë íàä 
êíèãîé «Òåìíûå àëëåè». Ñáîðíèê «Âñå î ëþá-
âè» – èñòîðèÿ îäíîãî èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ 
÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ. Íà ñòðàíèöàõ êíèãè ñî-
ñóùåñòâóþò ñàìûå ðàçíûå æåíñêèå õàðàêòåðû 
è ðàçíûå òèïû ëþáâè. Ïî Òýôôè, ëþáîâü – ýòî 
âûáîð êðåñòà: «Êàêîé êîìó âûïàäåò!» Ãåîðãèé 
Àäàìîâè÷ ëàêîíè÷íî è åìêî îïðåäåëèë ñî-
äåðæàíèå åå òâîð÷åñòâà êàê «Âñå î ëþáâè»¾ 
Íè î ÷åì äðóãîì îíà, â ñóùíîñòè, è íå ïèñàëà» 
[3: 128–129].

Äî âîéíû Òýôôè ñ÷èòàëàñü îäíèì èç ñàìûõ 
âûñîêîîïëà÷èâàåìûõ àâòîðîâ, îíà àêòèâíî ïî-
ìîãàëà ñîîòå÷åñòâåííèêàì: âûñòóïàëà íà âå-
÷åðàõ ïîìîùè íóæäàþùèìñÿ ïèñàòåëÿì, ñî-
áèðàëà äåíüãè â ôîíä ïàìÿòè Ô.È. Øàëÿïèíà 
â Ïàðèæå, ìíîãî ñäåëàëà äëÿ ñîçäàíèÿ áèáëèî-
òåêè èìåíè À.È. Ãåðöåíà â Íèööå. Òýôôè ÷è-
òàëà ñâîè âîñïîìèíàíèÿ íà âå÷åðàõ ïàìÿòè 
óøåäøèõ Ñàøè ×åðíîãî è Ôåäîðà Ñîëîãóáà. 
Îíà íå ëþáèëà ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé ïåðåä 
ìíîãî÷èñëåííîé àóäèòîðèåé, íî êîãäà åå ïðî-
ñèëè, íèêîìó íå îòêàçûâàëà. Â Ïàðèæå ïèñà-
òåëüíèöà æèëà îêîëî äåñÿòè ëåò â ãðàæäàíñêîì 
áðàêå ñ Ïàâëîì Àíäðååâè÷åì Òèêñòîíîì. Ñûí 
ïðîìûøëåííèêà, íåêîãäà âëàäåâøåãî çàâîäîì 
ïîä Êàëóãîé, îí âûåõàë èç Ðîññèè ïîñëå ïðèõîäà 
ê âëàñòè áîëüøåâèêîâ. Êîãäà ðàçðàçèëñÿ ìèðî-
âîé êðèçèñ, Òèêñòîí ïîòåðÿë ñîñòîÿíèå, òÿæåëî 
çàáîëåë, è Òýôôè óõàæèâàëà çà íèì äî ïîñëåä-
íåãî ÷àñà. Âñþ âîéíó îíà ïðîæèëà âî Ôðàíöèè. 
Ïðè îêêóïàöèîííîì ðåæèìå åå êíèãè ïåðåñòà-
ëè âûõîäèòü, çàêðûëèñü ïðàêòè÷åñêè âñå ðóñ-
ñêèå èçäàíèÿ. Òýôôè èñ÷åçëà èç ïîëÿ çðåíèÿ 
ëèòåðàòóðíîãî ìèðà, î íåé äîëãî íå áûëî íè-
êàêèõ ñâåäåíèé. Â 1943 ã. Ì. Öåòëèí ïóáëèêó-
åò «ïðåæäåâðåìåííûé» íåêðîëîã: «¾Î Òýôôè 
áóäåò æèòü ëåãåíäà êàê îá îäíîé èç îñòðîóì-
íåéøèõ æåíùèí íàøåãî âðåìåíè, òîãäà êîãäà 
çàáóäóòñÿ åå ñëîâå÷êè, î÷åðêè è ôåëüåòîíû» 
[53: 384–385]. Óçíàâ î íåêðîëîãå, Òýôôè íà-
ïèøåò äî÷åðè: «Î÷åíü ëþáîïûòíî ïî÷èòàòü. 

Ìîæåò áûòü, òàêîé ïëîõîé (î íåêðîëîãå), ÷òî 
è óìèðàòü íå ñòîèò...» [42: 25]. È åùå: «Âåñòü 
î ìîåé ñìåðòè áûëà î÷åíü ïðî÷íàÿ. Ðàññêàçû-
âàþò, ÷òî âî ìíîãèõ ìåñòàõ (íàïð., â Ìàðîêêî) 
ñëóæèëè ïî ìíå ïàíèõèäû è ãîðüêî ïëàêàëè. 
À ÿ-òî â ýòî âðåìÿ åëà ïîðòóãàëüñêèå ñàðäèíêè 
è õîäèëà â ñèíåìà» [18]. Ïîñëå ýòîãî íåêðîëîãà 
Òýôôè ïðîæèâåò åùå äåâÿòü ëåò.

Îáëèê Òýôôè ïîñëåäíèõ ëåò çàïå÷àòëåí 
â âîñïîìèíàíèÿõ À. Ñåäûõ «Í.À. Òýôôè â 
ïèñüìàõ» [25]. Îñòðîóìíàÿ, èçÿùíàÿ, ñâåò-
ñêàÿ, îíà èçî âñåõ ñèë ñîïðîòèâëÿëàñü áîëåç-
íÿì, èçðåäêà áûâàëà íà ýìèãðàíòñêèõ âå÷åðàõ 
è âåðíèñàæàõ, ïîääåðæèâàëà áëèçêèå îòíî-
øåíèÿ ñ È. Áóíèíûì, Á. Ïàíòåëåéìîíîâûì, 
Í. Åâðåèíîâûì, Äîí-Àìèíàäî, À. Êåðåíñêèì, 
îíà ïðîäîëæàëà ïèñàòü êíèãó âîñïîìèíàíèé 
î ñâîèõ ñîâðåìåííèêàõ: Â. Ëåíèíå, Ã. Ðàñïó-
òèíå, À. Êîëëîíòàé, À. Êóïðèíå, Ë. Àíäðåå-
âå, À. Àâåð÷åíêî, À. Òîëñòîì, À. Ðåìèçîâå, 
Ä. Ìåðåæêîâñêîì, Ç. Ãèïïèóñ, Ô. Ñîëîãóáå 
è äð. Åå ðàçäðàæàë ïóùåííûé ñîòðóäíèêàìè 
«Ðóññêîé ìûñëè» ñëóõ, ÷òî îíà ïðèíÿëà ñî-
âåòñêîå ïîääàíñòâî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû åå äåéñòâèòåëüíî ïðèãëàøàëè 
â ÑÑÑÐ, îäíàêî íà âñå ïðåäëîæåíèÿ Òýôôè îò-
âå÷àëà îòêàçîì. Ïî õîäàòàéñòâó À. Ñåäûõ, ðå-
äàêòîðà «Íîâîãî ðóññêîãî ñëîâà» â Íüþ-Éîðêå, 
ïàðèæñêèé ìèëëèîíåð è ôèëàíòðîï Ñ. Àòðàí 
âûïëà÷èâàë ñêðîìíóþ ïîæèçíåííóþ ïåíñèþ 
÷åòûðåì çàñëóæåííûì ïîæèëûì ïèñàòåëÿì, 
â èõ ÷èñëå áûëà Òýôôè. Â 1951 ã. Àòðàí óìåð, 
âûïëàòà ïåíñèè ïðåêðàòèëàñü. Êíèãè ðóññêîé 
ïèñàòåëüíèöû àìåðèêàíöàìè íå ïîêóïàëèñü, 
âûñòóïàòü íà âå÷åðàõ, çàðàáàòûâàÿ äåíüãè, 
îíà óæå áûëà íå â ñèëàõ. Â ôåâðàëå 1952 ã. 
â Íüþ-Éîðêå âûøëà åå ïîñëåäíÿÿ êíèãà «Çåì-
íàÿ ðàäóãà». Òýôôè îòêàçàëàñü îò ñàðêàçìà 
è ñàòèðè÷åñêèõ èíòîíàöèé, â êíèãå ìíîãî àâ-
òîáèîãðàôè÷åñêîãî, èñïîâåäàëüíîãî. Ñòðàíèöû 
êíèãè íàïîëíåíû èíûìè èíòîíàöèÿìè: ôèëî-
ñîôñêèìè ðàçìûøëåíèÿìè î âå÷íûõ öåííî-
ñòÿõ, î ïåðåîñìûñëåíèè óøåäøåãî, ðàçäóìüÿ-
ìè î çåìíûõ ñòðàäàíèÿõ ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè: 
«Íàøè äíè íåõîðîøèå, áîëüíûå, çëîáíûå, 
à ÷òîáû ãîâîðèòü î íèõ, íóæíî áûòü èëè ïðî-
ïîâåäíèêîì, èëè ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ñòîëêíó-
ëè ñ øåñòîãî ýòàæà, è îí, â ïîñëåäíåì óæàñå, 
ïåðåïóòàâ ñëîâà, îðåò íà ëåòó áëàãèì ìàòîì: 
«Äà çäðàâñòâóåò æèçíü!» [40: 498]. Òýôôè èñ-
ïîâåäîâàëàñü ïåðåä ñîáîþ è ÷èòàòåëÿìè, ïðî-
ùàÿñü ñâåòëî è ìóäðî ñ òåìè, êòî åùå îñòàâàë-
ñÿ æèòü, ê Áîãó îíà îáðàòèëàñü ñ ìîëèòâîé: 
«Ãîñïîäè! Ïîøëè ëó÷øèõ Òâîèõ Àíãåëîâ âçÿòü 
äóøó ìîþ, îò äóõà Òâîåãî ðîæäåííóþ, äóøó 
òåìíóþ, ãðåøíóþ, íà Òåáÿ âîññòàâàâøóþ, 
âñåãäà â òîñêå èñêàâøóþ è íå íàõîäèâøóþ...» 
[40: 498–499].



38

К 100-летию «русского исхода» 

Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà Òýôôè óìåðëà â Ïà-
ðèæå 6 îêòÿáðÿ 1952 ã. Ïîõîðîíåíà ðÿäîì ñ Áó-
íèíûì íà ðóññêîì êëàäáèùå â Ñåí-Æåíåâüåâ äå 
Áóà. Â ÑÑÑÐ åå ïðîèçâåäåíèÿ íå ïå÷àòàëèñü è íå 
ïåðåèçäàâàëèñü äî 1966 ã. Àðõèâ Òýôôè ïîñëå 
åå ñìåðòè íåêîòîðîå âðåìÿ õðàíèëñÿ ó áëèçêèõ 
äðóçåé ïèñàòåëüíèöû Â.À. è Ì.Í. Âåðåùàãè-
íûõ, íàçíà÷åííûõ åå äóøåïðèêàç÷èêàìè. Ïî-
òîì îí ïîñòóïèë â ðàñïîðÿæåíèå ñòàðøåé äî-
÷åðè Òýôôè Âàëåðèè, à â 1953 ã. áûë ïåðåäàí 
â Àðõèâ ðóññêîé è âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé èñòîðèè 
è êóëüòóðû (Áàõìåòüåâñêèé) áèáëèîòåêè Êîëóì-
áèéñêîãî óíèâåðñèòåòà (Íüþ-Éîðê, ÑØÀ) [52]. 
Â ñîïðîâîäèòåëüíûõ äîêóìåíòàõ ïåðåäà÷à àðõè-
âà îáîçíà÷åíà êàê «äàð Âàëåðèè Âëàäèñëàâîâíû 
Ãðàáîâñêîé». Àðõèâ Òýôôè íàñ÷èòûâàåò îêîëî 
5 òûñÿ÷ åäèíèö õðàíåíèÿ (11 ÿùèêîâ) è ñîñòîèò 
èç ðóêîïèñåé ïèñàòåëüíèöû, åå ýïèñòîëÿðíîãî 
íàñëåäèÿ (ïèñüìà 1928–1952 ãã.), çàïèñíûõ êíè-
æåê, äîêóìåíòîâ, ôîòîãðàôèé (îêîëî 100 åäè-
íèö), ðèñóíêîâ, âûðåçîê èç ýìèãðàíòñêîé ïåðè-
îäèêè, êíèã Òýôôè, ïåðåâîäîâ åå ïðîèçâåäåíèé 
íà èíîñòðàííûå ÿçûêè è ò.ï. Â ÷èñëå àäðåñàòîâ 
ïèñàòåëüíèöû À. Àìôèòåàòðîâ, Ã. Àäàìîâè÷, 
Ï. Áèöèëëè, È. Ôîíäàìèíñêèé, Ç. Ãèïïèóñ, 
Þ. Èâàñê, À. Ðåìèçîâ, È. Øìåëåâ, Þ. Òåðàïèà-
íî, Ì. Öâåòàåâà, Á. Çàéöåâ, À. Ñåäûõ, Ã. Àëåê-
ñèíñêèé è ìí. äð. Çäåñü æå õðàíÿòñÿ ïèñüìà 
ê Òýôôè È.Å. Ðåïèíà è Ê.Ì. Ñèìîíîâà.

Îïðåäåëÿÿ ìåñòî Òýôôè â èñòîðèè ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû, Ì. Îñîðãèí ïèñàë: «Ðåäêî 
êòî <¾> óìååò ïîëóñïîêîéíî-ïîëóñìåÿñü, ñ òà-
êèì óìíûì è âåëèêîäóøíûì àðèñòîêðàòèçìîì 
ñëîâà, ðàññêàçàòü ñòîëüêî ãîðüêîãî è ñòîëüêî 
ñòðàøíîãî. Ïóñòü ãëóïûé ïîñìååòñÿ – óìíîìó 
åñòü îò ÷åãî ñîéòè ñ óìà». Ñïàñàåò îò ýòîãî, ïî 
ñëîâàì Îñîðãèíà, «âåëèêîå è òðàäèöèîííîå, 

òàêîå ðóññêîå ïèñàòåëüñêîå <...> èñêóññòâî ïðå-
òâîðåíèÿ ìåðòâûõ ïðîêëÿòèé â æèâóþ ïå÷àëü», 
êîòîðûì òàê ïðåêðàñíî âëàäååò Òýôôè, «îäíà 
èç ñàìûõ óìíûõ è ñàìûõ çðÿ÷èõ ñîâðåìåííûõ 
ïèñàòåëåé» [21: 498–499].

Òýôôè – óíèêàëüíîå ÿâëåíèå â èñòîðèè ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû: êòî áû íè ïèñàë î íåé, äàæå 
ñàìûå íåäîáðîæåëàòåëüíûå àâòîðû ïðåäñòàâ-
ëÿëè åå ôèãóðó ïî÷òè â àíãåëüñêîì îáðàçå. 
Îíà íèêîãäà íå áûëà ñóäüåé ÷üèõ-ëèáî ñàìûõ 
íåáëàãîâèäíûõ ïîñòóïêîâ, íå âûíîñèëà ïðè-
ãîâîðîâ, íå êðèòèêîâàëà. Îíà èðîíèçèðîâàëà, 
óëûáàëàñü, èíîãäà ñìåÿëàñü, ïîðîé ÿçâèòåëüíî, 
íî íèêîãäà íå áûëî çëà â ýòîì ñìåõå, è áûëî 
â åå èñïîâåäÿõ ÷òî-òî ÷åõîâñêîå, ëåãêîå, íåæ-
íîå. Ìîðàëèçì, íàçèäàòåëüíîñòü – ýòî íå ñòè-
õèÿ Òýôôè. Åå æèçíü, ñóäüáà, òâîð÷åñòâî ïðåä-
ñòàâëÿþòñÿ åäèíûì êóëüòóðíûì òåêñòîì. Åå 
ðàäîñòíîå îòíîøåíèå ê æèçíè ìîæíî ñðàâíèòü 
òîëüêî ñ ïóøêèíñêèì îòíîøåíèåì ê áûòèþ. Åå 
ôîðìóëà æèçíè – ýòî ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî 
ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, íå òåðïÿùåãî íàä ñîáîé íà-
ñèëèÿ. Êîãäà ìû ãîâîðèì î åå ïðîñòîòå, èðîíèè 
è ëèðèçìå, ìû ïðèêàñàåìñÿ ê îáëàñòè ãóìàíè-
ñòè÷åñêèõ êàòåãîðèé. Ìèð åå ãåðîåâ íåáëàãîïî-
ëó÷åí, ïîðîé ñìåøîí, èíîãäà ãëóáîêî òðàãè÷åí, 
íî îí áåñêîíå÷íî äîðîã àâòîðó. Òýôôè íå êðè-
òèêóåò, íå îñóæäàåò ñâîèõ ãåðîåâ, îíà îñòàåòñÿ 
èðîíè÷íûì íàáëþäàòåëåì, íå äàþùèì íèêàêèõ 
îöåíîê. Îíà ãðóñòèò è ðàäóåòñÿ æèçíè, ðàäó-
åòñÿ ïðèðîäå, ñòàðèêàì è äåòÿì, êîòîðûå ÿâ-
ëÿþòñÿ õðàíèòåëÿìè ïðèðîäíîãî íðàâñòâåííîãî 
íà÷àëà – «÷åëîâåêà-ïðîñòî». È Òýôôè íà÷èñòî 
ëèøåíà ïðîòåèçìà, äëÿ íåå íåò ïóòåé ñîâåð-
øåíñòâîâàíèÿ ëè÷íîñòè, ñàìîöåííîñòü ÷åëîâå-
êà äëÿ íåå áåçóñëîâíà, ïîýòîìó òàê áåçóñëîâíà 
è âñåîáùàÿ ëþáîâü ê Òýôôè. ■
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TAFFY'S CREATIVE WORK IN THE CONTEXT OF RUSSIAN CULTURE
THE FIRST THIRD OF THE TWENTIETH CENTURY

Taffy, literature of the Russian abroad, irony, tragicomic, self-worth of the individual.

The article is dedicated to the work of Taffy as one of the most mysterious and phenomenal things of the twentieth 
century. The features of Taffy's artistic style and the organic connection in the space of her artistic texts of the 
tragicomic, lyrical and existential are revealed. The article notes the implementation of the cultural code of the previous 
century in the work of the writer, considers creative relationships with contemporaries, points out the proximity of 
Taffy to the Chekhov tradition. The character of humanistic tendencies in Taffy's prose, the idea of the self-worthiness 
of the personality, proclaimed by the writer, are determined. The character of humanistic tendencies in Taffy's prose 
and the idea of the self-worthiness of the personality, proclaimed by the writer, are determined. Taffy touches those 
facets of the life of modern society that reveal a huge gap between a European and a Russian person. Taffy does not 
criticize or condemn his heroes, remaining an ironic observer who does not give any pretentious assessments. 


