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В батальоне

Война для меня чётко делится на две части. 
Первая часть её проходила на курсах, в штабе За-
падного фронта, и в отряде глубокого бурения, 
там, где, по существу, войны как таковой не было. 
Это совсем от меня не зависело, я скорее даже 
прилагал некоторые усилия, чтобы приблизиться 
к войне. Но судьба была очень благосклонна ко 
мне и «не допускала» меня туда, где шли бои и по-
гибали люди. Вторая часть войны, с лета 1943 г., 
была для меня настоящей войной, но, правда, уже 
не в должности рядового солдата, а хоть неболь-
шого, но начальника, что делало военный быт 
менее суровым. Здесь тоже судьба хранила меня, 
хотя возможности почувствовать реальные следы 
войны и были для меня гораздо вероятнее.

Приходится совсем по-разному описывать свою 
 жизнь во время обеих частей войны. В первой – я 
часто бывал в Москве, а мои местопребывания не 
раз менялись. Во второй – в Москве я ни разу не 
был, и всё это время находился на одной должно-
сти, хотя она иногда и меняла своё название. Эпи-
зоды, так или иначе связанные с боевыми действи-
ями, никак или почти никак не отражены в моих 
письмах – и писать о многом было нельзя, и не 
хотелось рассказывать о всяких «беспокойных»  
вещах. Восстанавливать те эпизоды, которые хо-
чется описать, приходится по памяти. Только не-
много можно использовать письма, посланные не 
через почту, а со случайными попутчиками.

Я думаю сначала рассказать о батальоне, где я 
воевал, а потом уже вспомнить, не всегда в хроно-
логическом порядке, ряд отложившихся в памяти 
эпизодов.

369 батальон, в который я попал, назывался 
Армейский инженерный и подчинялся 10-й Гвар-
дейской армии. В той же Армии был ещё инженер-
ный батальон, совершенно такой же структуры, 
как и наш. Я был начальником штаба 369 баталь- 
она, а начальником батальона был Михаил Юрье-
вич Коробьин. <…>

Для тех, кто совсем не знаком с военной струк-
турой, надо дать некоторые пояснения. Инженер-
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ных войск в армии очень много, и назначение их 
всех разное. Прежде всего они различаются тем, в 
каком подчинении находятся. Часть войск подчи-
няется фронту и выполняет общефронтовые за- 
дачи. Наш отряд глубокого бурения был фронто-
вого подчинения и среди других частей должен 
был обеспечивать задачи в масштабе фронта. Ба-
тальоны, с которыми судьба связала меня с 1943 г., 
были подчинения армейского и решали задачи в 
масштабе Армии – обеспечение её продвижения, 
строительство наблюдательных и командных пун-
ктов, разминирование в полосе Армии и т. д. Были 
ещё инженерные части в дивизиях (батальоны) и 
в стрелковых полках (сапёрные роты). Сапёры в 
этих подразделениях трудились непосредствен-
но в войсковых частях, и жизнь их была наиболее 
трудная. <…>

В составе 10-й Гвардейской армии наш баталь- 
он был около года. Это была боевая Армия с бо-
гатыми традициями. Инженерную службу её воз-
главлял упоминавшийся мною полковник Цван- 
гер, бывший моим командиром роты в начале 
войны. Встреча здесь оказалась совершенно слу-
чайной. Перед самым концом войны он погиб от 
шальной пули на уже освобождённой территории. 
<…> В целом, от штаба инженерных войск 10-й 
Гвардейской армии осталось очень приятное впе-
чатление, но сколько-нибудь подробно я его пред-
ставить себе не могу.

Примерно через год после моего приезда в ба-
тальон он, как и вообще вся инженерная служба 
Армии, был преобразован. По другим военным до-
рогам волею начальства пошла 10-я Гвардейская 
армия, а мы были переданы другой, 22-й Армии. 
Но самоё главное, что были созданы инженерно- 
сапёрные бригады, и наш батальон вошёл в 26-ю 
бригаду, а последняя уже подразделялась на ба- 
тальоны. Мы стали 193-м Инженерно-сапёрным ба- 
тальоном. Всё у нас осталось по-старому (во вся-
ком случае, с моей точки зрения), только я стал 
вместо начальника штаба называться адъютантом 
старшим. Батальон и раньше, и после преобра-
зования состоял примерно из 350 человек – трёх 
строевых рот, взвода управления и разных хозяй-
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ственных служб. Таким образом, он был совершен-
но самостоятельной частью, особенно до созда-
ния бригад. <…>

Первые месяцы в батальоне

Через один или два дня после моего приезда в 
батальон началось наступление Западного фрон-
та. Мы стояли в весёлом лиственном лесу. Штаб 
был в каком-то плетёном сооружении из веток и 
молодых деревьев, накрытом плащ-палаткой.

Развернувшаяся перед наступлением артпод-
готовка была первой, которую я слушал вблизи, 
когда снаряды летели и впереди, и с боков, и сза-
ди. Очень хорошо не только помню, но и зрительно 
представляю себе, как мы слушали эту громопо-
добную «музыку». Все находившиеся при штабе ба-
тальона солдаты и офицеры прекратили все дела, 
и было общее волнение и подъём.

В первые дни в батальоне я ещё очень плохо 
ориентировался в обстановке. Помню, что 1-я рота 
должна была сопровождать в наступлении танки, 
но где эти танки, как собрать, если понадобится, 
своих людей, я представлял очень туманно. Од-
новременно остальная часть батальона в первый 
день наступления должна была строить наблюда-
тельные пункты Армии. Я должен был получить 
где-то три автомашины и доставить на место до-
ски, брусья, скобы, гвозди и т. д. <…>

Никаких воспоминаний о начале жизни и рабо-
ты в батальоне и обстановке тех дней, кроме дви-
жения широким фронтом огромной массы людей 
и техники, кроме неубранных трупов немцев под 
гусеницами танков, у меня не сохранилось. <…>

Из многообразных дел и событий первых ме-
сяцев моей жизни в батальоне высвечиваются 
лишь отдельные эпизоды. <…> Наша задача была 
учесть все немецкие оборонительные сооруже-
ния и продумать, как можно их повернуть на 180°, 
чтобы использовать в случае контратаки немцев. 
Занимались мы этим на совесть и не слезали с 
седла целыми днями. Поскольку немцы больше не 
пытались отбить многострадальную Ельню, кото-
рая ещё во время нашего отступления несколь-
ко раз переходила из рук в руки, то наша работа 
практического смысла не имела, но это обычная 
ситуация на войне, и всё равно приходилось дело 
делать спешно и на совесть.

Попали мы впервые в Ельню сразу же после 
окончания боя за неё, вошли буквально «на пле-

чах» наших войск. Остались прочно в памяти сле-
ды пребывания немцев, в частности, ещё не разру-
шены были виселицы с надписью на груди каждого 
повешенного: «партизан». Всё ещё было в дыму 
многочисленных пожаров. <…>

Вместе с тем, очевидно, на предыдущей стоян-
ке мы день или два жили на опушке небольшого 
леска – месте, которое мне очень хорошо запом-
нилось. Здесь вечером нам на натянутом между 
деревьев экране показывали кинокартину, тогда 
только что вышедшую, – «Щорс». Песню из этого 
фильма «Одержим победу, к тебе я приеду на го-
рячем боевом коне» во время наших поездок по 
Ельне всё время напевал Львов, и она даже сейчас 
тесно ассоциирует у меня с Ельней и с нашей там 
работой. <…>

Как я был артиллеристом

12 сентября в письме <…> я упомянул: «По-
следние два дня я занялся какими-то инженерны-
ми трофеями. Вообще много разнообразия». За 
этой коротенькой и «не волнительной» для мамы 
фразой стоит очень хорошо запомнившийся эпи-
зод моей боевой жизни. Начался он с того, что 
меня очередной раз вызвали в штаб инженерных 
войск Армии. Задание, которое я получил, было 
несколько необычным. Оказалось, что немцами 
при отступлении было оставлено несколько шта-
белей реактивных снарядов. Никто толком не знал, 
как они стреляют, поскольку тогда как у нас, так и 
у немцев реактивная техника только вводилась. 
Позже эти немецкие реактивные снаряды мы на-
зывали «ишаками» за их отвратный рёв.
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Это были «чушки» длиной около 5 м (весом 
20–30 кг) с яйцевидной передней частью и цилин-
дрическим «хвостом», упакованные каждая в кар-
кас из деревянных добротных планок. Отдельно в 
полном беспорядке лежали капсюли-детонаторы 
и взрыватели, не было только взрывного механиз-
ма для пуска снарядов.

Почему-то начальство Армии распорядилось, 
чтобы в использовании реактивных снарядов ра-
зобрались инженерные войска, то есть мы. Мне, 
прежде всего, надо было узнать, стреляют ли и как 
эти снаряды.

Я с маленькой группой солдат поехал на ка-
кое-то безлюдное болото и там организовал вы-
стрел. Трудность ещё заключалась в том, что на не- 
мецком складе не было специальных подставок, на 
которые крепятся снаряды. Поэтому пришлось ук- 
реплять снаряды на подручных средствах. Стрель- 
нули мы первый раз без взрывателя, и я до сих пор 
помню, как полетел снаряд сначала медленно, по-
том всё быстрее и где-то плюхнулся в болото. Пу-
скать снаряды оказалось можно нашей подрывной 
машинкой. Дальность их определили в 2–3 км.

Через несколько дней, а может быть на следу-
ющий день после пробы в болоте, было приказано 
весь запас снарядов выпустить по немцам, причём 
почему-то опять-таки всё это дело было поручено 
мне. Мне был выделен взвод нашего батальона и 
намечен участок фронта, где требовался артоб-
стрел. Помню, что нам был выделен артиллерист 
для корректировки направления стрельбы, хотя 
бы примерного.

Снарядов было три или четыре ЗИСа, которые 
мы, по возможности, тихо подвезли к передовой. 
Поскольку укреплять и ориентировать снаряды 
надо было кустарно, привязывая их проволокой к 
телеграфным столбам или каким-нибудь брёвнам, 
мы решили произвести эту операцию по возмож-
ности скрытно, а потом уже сделать все выстрелы 
близко одновременно.

К сожалению, наш план оказался нарушенным. 
После крепления к брёвнам первой партии сна-
рядов 1 оказалось необходимым их выпускать по 
немцам, так как последние стали концентриро-
ваться и появились танки. У той воинской части, к 
которой нас придали, был наблюдательный пункт 
на колокольне, откуда нам и давали все сведения 
о противнике.

В итоге мы стреляли почти целый день. Нашу 
«батарею» довольно быстро засекли, и очень ско-
ро после нашего залпа следовал сильный артил-
лерийский обстрел площади, где мы действовали. 
Через некоторое время над нами появился даже 
немецкий разведывательный самолёт – «рама».

Поэтому таскать тяжёлые снаряды, крепить их 
к брёвнам, давать им необходимый наклон и на-
правление приходилось под огнём. Все мы труди-
лись, не переставая, с каким-то подъёмом, и лишь 
при очень густом огне прятались в воронки.

Как ни странно, хотя от обстрела непрерывно 
рвались провода нашей подрывной сети и сплошь 
да рядом нас забрасывало землёй, за весь день 
только одного солдата легко ранило. Все были как 
будто неуязвимыми. Нам везло настолько, что да-
же когда один молодой солдат в этот день насту-
пил на немецкую прыгающую мину (не знаю уж, 
почему она здесь оказалась), и она взорвалась над 
его головой, ни один осколок в него не попал. Он 
упал, мы все решили, что он уже погиб, а он через 
несколько минут вскочил и побежал дальше.

Когда мы уже «отстрелялись» и ехали домой, 
то смотрели и считали дырки в своих шинелях, и 
у всех было приподнятое возбуждённое настрое-
ние. Как нам было официально заявлено, наш об-
стрел был эффективным и результативным.

Должен закончить, однако, свой рассказ печаль- 
но. Командир взвода, который так же, как все мы, 
был почему-то в тот день «неуязвимым», через не-
сколько дней погиб в землянке в расположении 
роты при непонятных обстоятельствах. То ли там 
была мина, то ли имело место прямое попадание 
какого-то шального снаряда, осталось неясным. 
Помню, как мы хоронили сохранившиеся останки 
и дали залп у одинокого могильного холмика.

Затишье поздней осени 1943 г.
и начала зимы 1944 г.

Осеннее наступление 1943 г. шло в августе- 
сентябре очень быстро, с приходом распутицы оно 
замедлилось и затем совсем остановилось. В не- 
скольких моих письмах написано, что дни, очень 
насыщенные делами и событиями, чередуются с 
днями, не особенно загруженными работой, когда 
я занимался приведением в порядок «бумажных» 

1 Снаряды вылетают не одновременно, а через одну или несколько секунд друг по отношению к другу. Если их крепко не 
привязывать, то все снаряды разбросает, и они полетят в самых различных направлениях.
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дел. Это в целом характерно для военной жизни, 
но, пожалуй, именно штабная работа не позволяет, 
как у строевых командиров, иметь полностью сво-
бодные дни. <…>

Наступление всё замедлялось, и на границе с 
Белоруссией мы совсем остановились. <…> По-мо- 
ему, здесь я оказался свидетелем очень страшно- 
го случая. Нелепой гибели на войне многих людей. 
Почти рядом с домом, в котором мы жили, стоял 
недостроенный сруб. Одной ночью в нём распо- 
ложился взвод солдат. Было очень холодно. Окон- 
ные проёмы затянули плащ-палатками, на пол по- 
ложили сена. Ночью по чьей-то небрежности на- 
чался пожар. В темноте многие не могли найти 
дверь, также затянутую плащ-палаткой, внутри 
началась паника, и часть людей сгорели и многие 
обгорели. Мы все были свидетелями этого несча-
стья, но сделать никто ничего не мог. К тому же 
все ждали прилёта вражеских самолётов, так как 
пожар демаскировал расположение всех частей в 
деревне, и это вызывало общую тревогу. <…>

Как я уже упоминал, последнее время наше-
го пребывания на Западном фронте мы вместе со 
многими другими частями строили жердевую и 
колейную дороги в направлении Орши. Частично, 
особенно первое время, усилия были направлены 
на проталкивание застрявших в грязи из-за рас-
путицы и бездорожья машин. Это была очень не- 
благодарная и тяжёлая работа.

Последнее время мы строили свой участок 
дороги, причём каждый вечер надо было на сбо-
рище всех командиров частей докладывать о том, 
сколько метров дороги проложено, сколько под-
готовлено жердей и т. д. Подходящий лес был не 
всюду около дороги, и выполнить норму было не-
легко.

Отражение этой работы в нескольких строчках 
содержится в моём письме от 5 декабря:

«...Уже без десяти двенадцать и надо ложить-
ся спать. Только что приехал с места работ и от 
начальства. Слегка подморозило, и лошадка моя 
(я теперь передвигаюсь исключительно верхом) 
бежала очень бодро. Последние дни совсем было 
потонули в грязи и вели с ней энергичную борьбу, 
проталкивая сквозь неё машины. Сейчас станет 
немного полегче...»

Я очень почему-то хорошо помню свои поезд-
ки домой после поздних летучек у начальства. Ло- 
шадь сама находила при этом дорогу к родной 
землянке, но в пути у меня довольно часто были 
мысли о том, чтобы меня в кромешной тьме осен-
ней ночи не схватили в качестве «языка». Это бы-
ло вполне возможно, так как всё происходило не 
так уж далеко в тылу.

Строили мы дорогу на Оршу около 10–15 дней, 
а потом, как я уже писал раньше, как всегда в ар-
мии, неожиданно переехали севернее на 2-й При-
балтийский фронт. <…>
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Наступление начала 1944 г.

После нового 1944 г., сменив длительный пери- 
од затишья, началось наступление наших войск. Оно 
развивалось не так активно, как в августе 1943, но 
до начала лета 1944 мы очень часто переезжали с 
места на место и понемногу двигались вперёд. От 
этого этапа работы батальона осталось не очень 
много воспоминаний. Попытаюсь как-то предста-
вить себе хоть внешне свою жизнь по письмам.

14 января:
«Я сейчас живу всё в таких же сосновых лесах, 

как и раньше. Погода прекрасная, морозов ещё не 
было. Сейчас размещаемся в огромной землянке, ко- 
торая всем хороша, только песок сыпется из всех 
щелей. Сегодня ночью меня просто совсем засыпа-
ло. Народу разного в нашей землянке очень много – 
шумно и весело. Вообще мой штаб за последнее 
время стал очень весёлым, наверное, из-за того, 
что работы немного. Я последнее время много пу- 
тешествовал, а ещё больше ломался в пути и ре-
монтировал машину. В результате мой чудный по- 
лушубок стал совсем чёрным, а я сам неотличим 
от заправского шофёра.»

21 января:
«...Сейчас 23.30 и только что закончен чрезвы-

чайно "шальной" день, когда я исписал огромное ко-
личество бумажек. Завтра подъём должен быть у 
меня в 7.00, а ночью ещё 2–3 "подъёма " (это всегда 
приносят распоряжения ночью, причём их тут же 
надо реализовывать). Поэтому и писать длинное 
письмо нет возможности.

На улице все течёт, тает и вообще настоя- 
щей зимы ещё не было, сказывается, наверное, бли-
зость моря. Землянка наша понемногу осыпает на 
наши головы песок – словом, жизнь идёт своим че-
редом. Сейчас выпиваю ещё чайку, который всегда 
греется у нас, и ложусь спать.»

31 января:
«...Живу уже снова в новом доме – теперь сы- 

пется с потолка не песок, а глина, и вокруг не со-
сны, а ели. Очень красивые и приятные места: ма-
ленький ручей, в котором прекрасно умываться...»

8 февраля:
«...Не сетуйте за редкие письма. Я жив, здоров и 

бодр, но условия кочевой жизни не всегда позволя-
ют писать. Как это сделать, например, под ёлкой 
у костра и, особенно, когда идёт снег. Да и отправ-
лять письма часто неоткуда. Ведь мы сейчас до-
вольно быстро двигаемся вперёд... По-моему, как 
раз в это время я как-то отогнул "уши" у шапки и 

увидел, что одно из них разорвано осколком. На- 
верное, если бы осколок прошёл в нескольких сан-
тиметрах в сторону, то у меня была бы проби- 
та голова. Но мне всё время везло!» <…>

Примерно в это время или несколько раньше 
наша 2-я рота стояла в излучине р. Великой, где 
наши войска заняли небольшой плацдарм на за-
падном берегу. Здесь были чрезвычайно сконцен-
трированы наши части, всё время шла артиллерий- 
ская дуэль между нами и немцами.

У меня сохранились некоторые воспомина-
ния об этом плацдарме. Во-первых, помню, как я 
подходил к нему, отправившись во 2-ю роту, при-
ходилось ложиться то под обрывчиком, то под 
какой-то кучей брёвен, когда обстрел становился 
чересчур сильным. А самоё главное воспомина-
ние – несколько смешное, но оно могло стать весь-
ма печальным. Рота стояла, врывшись в землю, на 
небольшой горке в нескольких сотнях метрах в 
тылу от неё расположились артиллеристы, кото-
рые вели огонь через наши головы. Когда я толь- 
ко пришёл в роту то, смеясь, сказал: «Как бы в нас 
тут наши не залепили». И, действительно, так оно 
и вышло.

Командир роты капитан Кузнецов жил в не-
большой яме – блиндаже, крытом сверху плащ-па-
латкой. После моего прихода, как сейчас помню, 
спустились к нему обедать – есть жареную кар-
тошку с кониной. Недавно в роте убило лошадь, и 
все вокруг варили и ели конское мясо. Мы очень 
хорошо поели, а потом вылезли из-под земли и 
сели отдыхать на раннем весеннем солнышке, хотя 
ещё всюду лежал снег. Ординарец Кузнецова, пом-
ню даже, что его фамилия была Поляков, полез 
убирать наш «стол». Вдруг раздался взрыв – это 
артиллеристы, вместо того, чтобы стрелять через 
нас, попали в бруствер ямы Кузнецова. Плащ-па-
латка разорвалась на узкие ленты, а ординарец, 
как ни странно, совершенно невредимый, выско- 
чил из ямы и, не поняв в чём дело, бросился в ка-
кое-то ближайшее укрытие. В итоге всё закончи-
лось благополучно. Легко оказался ранен только 
один боец, сидевший совсем в стороне от ямы 
Кузнецова. <…>

С описанным плацдармом связано у меня ещё 
одно воспоминание совершенно другого рода. 
Высшее начальство считало необходимым послать 
с плацдарма инженерную разведку в тыл к нем-
цам. Я настаивал на том, что это совершенно не-
реально при том количестве немецких войск, ко-
торые там были сосредоточены, и к тому же при 



Руды и металлы № 4/2020

70

весенней распутице. Несколько дней длилась моя 
борьба с начальством, несмотря на обещание с 
его стороны разных неприятностей. Потом я уехал 
по какому-то делу, и в это время угодливый зампо-
лит снарядил двух солдат в немецкий тыл. Они, ко-
нечно, не вернулись. Это были очень молоденькие 
и симпатичные ребята. До сих пор жалею, что я не 
оказался на месте и не мог справиться с началь-
ством, даже навлекая на себя его гнев.

Взвод разведки

Говоря о зиме начала 1944 г., мне хочется рас-
сказать о своём общении и работе со взводом ин- 
женерной разведки. Этот взвод был сформирован в 
составе 1-й роты из молодых и наиболее толковых 
солдат. Был специальный приказ, который преду- 
сматривал создание такого взвода. Он должен был, 
отчасти наблюдая за немцами, но, главным обра-
зом, сразу же вслед за нашим наступлением отме- 
чать все оставленные противником, а также естес- 
твенные природные и искусственные препятствия: 
минные поля, заграждения, мосты и их состояние, 
проходимость дорог и т. д. Я очень хорошо пом-
ню, что в приказе специально было указано, что 
вся работа разведвзвода и обучение его людей 
должны были производиться начальником штаба 
батальона. Надо сказать, что эта работа оказалась 
мне очень по душе, и я здесь делал, может быть, 
несколько больше, чем сугубо формально пола-
галось. Вместе с тем, мои походы с разведчиками 
вовсе не нашли отражения в письмах. Я непосред-
ственно ходил с той или иной группой разведчи-
ков по только что отвоёванной территории, смо-
трел в стереотрубу на немцев, когда они ходили 

по траншеям, и при этом учил солдат записывать 
и наносить на карту всякие важные для нас наблю-
дения. Отдельные эпизоды походов с разведчи- 
ками хорошо врезались в память, остались даже 
зрительно отложившиеся условия местности.

Первый запомнившийся эпизод связан с моим 
единственным и очень лёгким ранением. Я шёл с 
двумя, не помню какими, но знаю, что очень мо-
лоденькими разведчиками. Нам нужно было пе-
ресечь железную или шоссейную дорогу, которая 
усиленно простреливалась. В ожидании подхо-
дящего момента собралось сравнительно много 
бойцов. В это время начался интенсивный мино-
мётный обстрел. Мои спутники бросились было 
бежать назад, в таких случаях огонь часто туда и 
переносят. Я помню, что схватил их и затолкал в 
старую воронку, где уже сидело несколько чело-
век. Сам я оказался сверху, как бы закрывающим 
собой всю воронку. Нас несколько раз осыпало 
землей, но потом всё затихло, и мы благополучно 
выскочили из зоны обстрела. Оба спутника мои 
оказались легко ранены, и я, не знаю уж насколько 
хорошо, их перевязал индивидуальными пакета-
ми. Своё ранение я обнаружил только, когда снял 
полушубок (а я, по-моему, сделал это лишь через 
два или три дня), по засохшему пятну крови на ру-
башке и гимнастёрке. Раньше я думал, что меня 
просто сильно ударило комком мёрзлой земли.

Второй эпизод оставил у меня более яркие вос- 
поминания. Я тоже шёл с несколькими разведчи-
ками. Нам надо было переходить по льду большое 
озеро. По нему всё время тянулись наши бойцы 
одиночками и группами. Надо было перейти озе-
ро как можно быстрее, чтобы избежать обстрела. 
Вместе с тем нужно было быть очень осторожным, 
чтобы не угодить в полыньи, частично перекры-
тые снегом.

Мы выбрали время, когда обстрел несколько 
затих и наших бойцов на озере почти не было. 
Прошли благополучно около километра. Вдруг, ко- 
гда до противоположного берега осталось метров 
пятьсот, показался немецкий самолёт. Это был ма-
ленький разведчик, который летел очень низко. 
Мы легли на лёд, но были без маскхалатов, в полу-
шубках, так что прекрасно были видны на белом 
фоне. Самолёт медленно развернулся над нами и 
сделал круг. Лётчику ничего не стоило выпустить 
пулемётную очередь в нас, что, я думал, он и сде-
лает. Я отчётливо видел «арийский» профиль лёт-
чика, и мне даже казалось, что он улыбался, гля- 
дя на наши распластавшиеся на снегу фигурки. 
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Но почему-то лётчик не дал ни одного выстрела, и 
самолёт улетел на немецкую территорию.

Конечно, никакой экстраординарности для пе- 
реживавших атаки или бывших в окружении в 
этом эпизоде не было, но, пролежав минут десять 
в ожидании пулемётной очереди на льду озера, я 
действительно, как это часто пишут, вспомнил всю 
свою жизнь и успел не раз распрощаться с ней.

Походы с разведчиками, в целом, запомнились 
горящими домами в деревнях, разбросанным иму- 
ществом беспорядочно отступавших немцев, на- 
громождениями трупов и прочими свежими, ино-
гда страшными, следами боёв. Они связаны также 
с взятием некоторых трофеев, в которых я уча-
ствовал. Главный трофей был вездеход на комби- 
нированном резиново-гусеничном и колёсном хо- 
ду, чуть ли не с шестью передними и задними 
скоростями. Мы потом ездили на этом вездеходе 
больше полугода, и он нас очень выручал, достав-
ляя в любую распутицу в роты продукты и всякие 
материалы. <…>

В целом же мы доставляли довольно много 
полезных сведений и, кроме того, я бывал с раз-
ведчиками всегда с удовольствием, так как все они 
были очень хорошие ребята, с которыми был дру-
жен, невзирая на нашу разницу в служебном поло-
жении и тогда казавшуюся очень большую разни-
цу в возрасте. <…>

Начало лета 1944 г. –
отдых и переформирование

Весна и начало лета 1944 г. проходили у меня 
очень мирно. Зимнее наступление приостанови-
лось, а потом нас начали переформировывать. Из 
памяти выплывают только отдельные полузабы-
тые картинки. О весне и начале лета, когда мы не 
участвовали в боевых действиях, кое-что говорят 
письма. В открытках, посылаемых по почте, обыч-
но были всего одна-две фразы. Но более подробны 
письма, которые везли попутно отпускники. <…>

Вот одно письмо, относящееся к этому же, спо-
койному, периоду войны. Его отвёз в Москву Иван 

Михайлович Соболев. О том, что он вскоре после 
этого, перейдя с нелёгкой должности командира 
роты на спокойную работу по обобщению опыта 
войны, погиб, я уже писал выше 2.  А пока он ехал 
в отпуск, и по моей просьбе заехал на Тверской 
бульвар. В это время как раз нас «разлучили» с 
10-й Гвардейской армией и мы стали входить в 
26-ю инженерно-сапёрную бригаду. Вот что гово-
рит моё письмо от 20 июня 1944 г.:

«...У нас недавно прошла реорганизация, в ре-
зультате которой наша часть несколько перефор-
мировалась и, главное, перешла в другую Армию. 
Кто-то удачно придумал называть новую нашу 
Армию "3-я мировая", так как сейчас во всём мире 
только шведская, турецкая и наша третья не вою-
ют. Почти всю войну эта Армия стояла в обороне 
и сейчас тоже ничего активного не делает.

Мы поэтому учимся, строим кое-что и т. д. 
Как всегда, когда нет боевых дел, начальство за-
валивает бумажками: то декадная сводка, то пла-
новая таблица, то сведения на личный состав. Всё 
это надо составлять и подавать в точные сроки. 
По новому штату мне завдел не положен, и я тру-
жусь поэтому с Раей вдвоём. Думаю, правда, взять 
ещё сверхштатного человечка для всякой писани-
ны.

Условия жизни у меня сейчас не столь даже во- 
енные, как лагерные. Землянки несколько сырые, как 
им и надлежит быть, но большие и удобные. На 
кровати у меня простыня, под ней вместо мат- 
раца мелкие берёзовые веточки, в баню можно хо-
дить хоть в три дня раз, кухня и столовая при ней 
рядом. При всём том очень скучно, и спасает толь-
ко хоть иногда и бестолковая, но работа». <…>

Наступление в Латвии – лето 1944 г.

Я не могу сейчас точно восстановить, когда на-
чалось наступление в Прибалтике. Но ещё 9 июля я 
писал, что живу в сосновом лесу и пишу огромное 
количество бумажек, а 15 июля в открытке напи-
сано: «Несколько дней не писал вам – всё время дви-
гался... Теперь ехать к вам дальше, но это, конечно, 

2 Так погиб наш командир 3-й роты Иван Михайлович Соболев. Он был значительно старше меня, и у него дома, по-моему, 
жили жена и две дочки. Как-то у меня с ним зашёл разговор о войне и о том, чтобы вернуться с неё живым. И вот совсем не-
задолго до конца войны его (он был гражданский – инженер) перевели из батальона в штаб бригады на спокойную работу 
по обобщению опыта войны. Помню, как он, довольный, говорил, что теперь у него все опасности позади. Через несколько 
дней после этого он подорвался на мине, составляя план какой-то старой, находящейся теперь глубоко в тылу линии обо-
роны. (Из главы «Люди батальона», не вошедшей в данную публикацию).
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не плохо... Ем в больших количествах чернику, пью 
молоко и употребляю прочие чудные вещи...» Это, 
наверное, значит, что мы переехали границу с Лат-
вией. Я помню большой контраст Латвии с Кали- 
нинской областью: в Латвии всё было относитель- 
но целое, а в России стояли только одни остатки 
печей вместо домов.

Июль и большую часть августа мы очень бы-
стро двигались вперёд. В коротеньких открытках 
всё время отражено отсутствие времени и спешка 
и, вместе с тем, хорошее приподнятое настроение. 
Память сохранила от этого времени довольно мно-
го воспоминаний, но разрозненных.

Раскладывать всё штабное имущество и стро-
ить какой-нибудь блиндаж часто не хватало вре-
мени. Я писал и зашифровывал (к этому времени 
передавали донесения по радио, шифром, и у нас 
был очень молоденький радист, к которому как 
нельзя лучше подходил его первый позывной «во- 
робей») свои донесения где-нибудь под кустом, на 
обочине дороги. С радистом-«воробушком» мы по- 
пали однажды под довольно сильную бомбёжку. 
Помню, что мы ехали на повозке, где и была наша 
довольно тяжёлая рация. Наши, не помню уже ка-
кие, попутчики разбежались, спрятались при по-
явлении самолётов. Но мы не могли бросить ло-
шадь, нашу тележку, а, главное, рацию. На дороге, 

как на грех, не было ни одного дерева, и мы ехали 
по ней в полном одиночестве, усиленно погоняя 
лошадь, смотря как вокруг (не знаю уж, почему 
немцы здесь бомбили) рвались бомбы.

По-видимому, в другой раз, но, может быть, 
даже в тот же день, надо мной в первый и един-
ственный раз немцы кидали маленькие бомбы в 
кассетах – «чемоданах», раскрывавшиеся в возду-
хе. Смотреть на падающие «чемоданы» и слушать 
свист многочисленных бомб – занятие очень не-
приятное. Это, помню, было на опушке неболь-
шого леска, где стояли наши «катюши», и я совер- 
шенно непроизвольно пополз в глубь зарослей. 
При этом разодрал брюки о колючую проволоку, 
и ругал себя потом за отползание от уже летящих 
бомб, которое ничем мне помочь не могло.

При быстром нашем продвижении и уходе 
немцев без больших боёв иногда было неясно, где 
наша и где немецкая территория. Один раз мы чуть- 
чуть не пострадали из-за этого. Не помню, что в 
это время делали наши роты, а мы, командование 
батальона – комбат, замкомбата и я – почему-то 
шли пешком по хорошей и совершенно пустынной 
шоссейке. Настроение у нас было очень благодуш-
ное, причём мы считали, что впереди нас где-то 
движется группа наших разведчиков. На самом де-
ле они зашли в какой-то хутор попить молока.
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Таким образом, мы дошли до отдельно стояв-
шего дома, каких много в Латвии. Помню, что мы 
зашли в дом, а замкомбата, капитан Кузнецов, ду-
рачась, стал спрашивать, кто тут живёт, в частно-
сти обращаясь на чердак или мансарду, куда шла 
лестница. Никто не ответил. Потом мы сели отдох-
нуть около дома на сложенные там брёвна. Сиде-
ли и смотрели на расположенное впереди поле, 
обсуждая, что за фигурки движутся там между 
ржи или пшеницы. В это время к дому подходили 
отдельные солдаты, потом подкатили лёгкую про- 
тивотанковую пушку. Когда скопилось здесь 10 или 
15 человек, неожиданно с чердака дома, у которо-
го мы сидели, застрочил пулемёт. Мы не бросились 
в дом, чтобы уничтожить засевших там немцев, 
как написали бы в книге или показали бы в кино, 
а отступили по придорожной канаве под вовсю 
свистевшими пулями. Когда мы бежали от злопо-
лучного дома, то нам навстречу через несколько 
сотен метров попалась цепочка наших бойцов. 
Здесь был наш передний край, а мы, оказывается, 
незаметно для себя «вышли» вперёд наших войск. 
В том поле, которое мы с интересом разглядыва- 
ли, была передовая цепь немцев. Хорошо, что мы 
не полезли на чердак дома, а то вряд ли я смог 
сейчас рассказывать об этом случае. <…>

И, наконец, ещё один случай, запомнившийся 
мне и показывающий, какую важную роль играет 
на войне случайность. Мы ехали по недавно осво-
бождённой местности. Наши роты работали над 
разминированием дороги. Трудность, насколько я 
помню, заключалась в том, что мины немцы уста-
навливали в несколько ярусов, то есть наряду с 
приповерхностными были мины глубокого зало-
жения, которые срабатывали лишь после углубле-
ния дорожной колеи.

Хотя там, где мы ехали, всё казалось проверен-
ным, движение не было открыто. Помню, что был 
хороший жаркий день, хорошее какое-то настро-
ение, очевидно связанное с быстрым успешным 
наступлением. Ехали мы на полуторке. Я сидел с 
небольшой группой солдат и офицеров в кузове. 
Мы догнали знакомого мне (теперь уже не помню, 
кто был) майора из штаба инженерных войск Ар-
мии. Он шёл пешком по дороге. Я его пригласил 
в машину. Мы проехали ещё немного, и мне при-
шлось слезть, чтобы разобраться в работе наших 
сапёров: или переставить кого-то на новый уча-
сток, или решить ещё какие-то организационные 
вопросы. И как раз в это время, когда я слез с ма-
шины, она подорвалась на глубоко поставленной 

мине. Несколько лишних минут поездки, и я взор-
вался бы вместе с машиной.

Все пострадали по-разному, и как раз больше 
всех – майор, которого я пригласил в машину. Пом-
ню, что его несли куда-то на плащ-палатке. Дума- 
ли вначале, что он убит, но потом из недр плащ-па-
латки раздался его голос.

Так случай на войне оказывался жестоким и 
неумолимым к одним и покровительствовал дру-
гим. Мне, почему-то, всю войну везло. <…>

Уже во второй половине августа движение на-
ших войск и, соответственно, моё стало медлен-
нее, и мы дольше жили на одном месте. Появились 
понемногу более длинные письма домой. Вот одно 
из них от 24 августа 1944 г.:

«Наконец собрался написать Вам настоящее 
письмо. Думаю, что удастся, так как уже третий 
день мы живём на одном и том же месте и сегодня 
вторую ночь даже спим в доме.

Дом наш на карте обозначен как "дом лесника", 
и, действительно, вокруг лес. Лес такой же, как у 
нас под Москвой, – сосны и сплошные заросли вере-
ска внизу, который сейчас как раз цветёт. Стоят 
хорошие ясные, хотя и несколько прохладные, дни.

Сначала мы остановились прямо в лесу, как и 
большей частью последнее время. Все уже настоль-
ко приспособились к переездам, что моментально 
вырастают палатки, и лес принимает "жилой" 
вид. В палатке работать хорошо, но немного ус- 
таёт спина, и очень часто приходится вскакивать, 
так как и столы и стулья из ящиков, в которых все 
бумаги. Немного неудобно также с маскировкой, о 
которой вы, наверное, уже забыли.

Свет у меня теперь электрический, яркий, от 
аккумулятора, и Фёдорову моему приходится изо- 
щряться в затыкании дырок. А вообще и в палатке 
не плохо.

Что-то не получается длинное письмо. Под 
ухом Рая сличает со старшинами рот списки лич-
ного состава и путает мои мысли. А на улице иг- 
рает гармошка, и вообще много "помех", как гово-
рят мои радисты, когда у них никак не наладится 
связь.

Вчера переехали в дом и даже смотрели там 
после длительного перерыва кино – "Северная звез-
да". Очень любопытный фильм американцев о на-
шей жизни <…>. Сегодня, пользуясь осёдлой жизнью, 
подогнал несколько бумажные дела, а если ещё па-
ру дней постоим, то и совсем все свои "грехи" лик-
видирую. Но, конечно, лучше двигаться…».

<…>
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Как мы воевали на месте пехоты

В Прибалтике поздней осенью 1944 г. и затем, 
после перерыва, в начале зимы 1945 г. наше насту- 
пление полностью прекратилось, и в официаль- 
ных сводках, в газетах того времени писали: «На-
ши войска в Прибалтике доколачивают немецкую 
группировку». В связи с тем, что окружённые по-
лукольцом и прижатые к морю немецкие войска, 
а, главным образом, оставленные немцами «вла- 
совцы» не представляли никакого стратегическо- 
го значения, наше командование так же не прила- 
гало, очевидно, специальных усилий для полной  
ликвидации довольно ещё большой вражеской 
группировки, занимавшей обширную территорию. 
Это выражалось, в частности, в том, что в Прибал-
тике не пополнялись постепенно уменьшавшиеся 
количественно (всё-таки и здесь шла война) наши 
части.

Осенью вместо этого был издан приказ исполь- 
зовать все рода войск в качестве пехоты. Во ис-
полнение этого приказа, наш батальон дважды – 
осенью и когда-то в середине зимы – оказался на 
положении пехотного.

Зимой мы стояли в обороне, наверное, около 
месяца, но особых воспоминаний об этом вре-
мени у меня не осталось. На передовой всё было 
спокойно, хотя мы и потеряли несколько человек 
при редких перестрелках, артиллерийских дуэлях 
или стрельбе снайперов. Зато первое наше нахож-
дение в обороне, длившееся всего полтора или 
двое суток, запомнилось очень чётко, и дорого 
обошлось батальону – за одну ночь мы потеря-
ли, главным образом ранеными, более двадцати 
человек, и запросто могли бы этим эпизодом во-
обще закончить для себя войну или расстаться с 
жизнью.

В моих письмах этот эпизод можно угадать 
только по одной строчке. 5 октября, в день свое-
го рождения, когда мне минуло 26 лет, я писал: 
«Сейчас вновь после нескольких напряжённых ра- 
бочих суток, в работе затишье». Я и сам только 
сейчас, просматривая письма, обратил внимание 
на эти слова. <…>

Нас определили в оборону с пехотой на правах 
не отдельной части, которой мы являлись, а стрел-
кового батальона. Этим все были недовольны: и 
командир полка, которому мы были приданы, и 
наше командование. Я совершенно не помню ко-
мандира полка, может быть, даже и не видел его 
ни разу, только говорил с ним по телефону, но он 

ворчал, что ему дали для «затычки» участка фронта 
сапёров, которые и не воевали никогда в качестве 
пехоты. И действительно это было так.

Заняли мы оборону ночью. Мой командный 
пункт помещался в глубоком каменном погребе, 
а остальная часть штаба примерно в 500 м в тылу, 
тоже в погребе, но менее глубоком. Впереди нас 
находился один из взводов <…>. Слева оборону 
занимала вторая рота, а справа, немного в отдале-
нии – первая рота. Третья рота была, по-моему, на 
каком-то другом задании. <…>

Когда ночью проводник из пехотного полка 
показал нам наши места, и я подписал акт о при-
ёме участка обороны, то мы с замкомбата решили 
осмотреть свои владения. Сначала он остался на 
командном пункте, а я отправился во вторую роту. 
Помню, что траншеи, которые она занимала, были 
очень близко от немецких, отчётливо слышалась 
речь, и легко было ночью по ходам сообщения 
спутаться и попасть к противнику.

Я довольно быстро вернулся, после чего зам-
комбата ушёл в первую роту. И тут по какой-то 
причине, может быть, чтобы улучшить свою пози-
цию или каким-то образом узнав, что против них 
стали сапёры, немцы решили немного продвину- 
ться. Всё началось с ожесточённой артиллерий-
ской стрельбы и усиленной концентрации против- 
ника в первой траншее. У нас, конечно, никакой 
артиллерии придано не было. Помню, что я, в пер-
вую очередь, позвонил командиру полка. Разго-
вор наш, однако, свёлся к ругани с его стороны и 
грозному предупреждению, чтобы мы не смели 
отходить ни на метр со своих позиций. <…> Даль-
ше мы, несколько человек находящихся в штабе, 
в основном ждали, что появятся немцы и нам, хо-
тим мы этого или нет, придётся принять бой с ни-
ми и явно его проиграть. <…>

Очень хорошо помню ещё, как потом к наше-
му штабу шли раненые, которых мы отправляли во 
второй эшелон, где была санчасть. Их было поря-
дочно, но казалось очень много.

Несколько позже, уже после длительной стрель-
бы немцев, <…> я, будучи не в силах больше ждать 
около штаба неизвестности, пошел во 2-ю роту, 
путь к которой уже знал с вечера. Оказалось, что 
часть бойцов 2-й роты сидела в каком-то овражке 
и утверждала, что их окопы уже заняты немцами. 
Я убедил их, что только что говорил с их коман-
диром роты по телефону и что он на своём месте, 
после чего мы благополучно добрались до их ли-
нии траншей.
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В целом к утру всё же оказалось, что немцы на 
отдельных участках нашей обороны продвинулись 
на несколько сотен метров. Утром на нас налетело 
сразу же множество проверяющих: из дивизии, 
корпуса, армии, не знаю ещё откуда. Мы получили 
строжайшее указание восстановить положение, что 
мы сделали, в конце концов, с помощью придан-
ных нам огнемётчиков. Восстановление обстанов-
ки, то есть продвижение на несколько сотен ме-
тров, длилось целый день. <…>

Вечером, спустя около двух суток непрерыв-
ных действий и тревоги, мы, наконец, сдали уча-
сток обороны. Помню, что я и те, кто были со мной, 
сразу же заснули, и спали в самых различных по- 
ложениях там, где нас застало свободное время. 
<…>

А война продолжалась. Правда, части наши в 
Прибалтике топтались на месте, и жизнь моя, в ос-
новном, была спокойной и не очень напряжённой. 
Иногда были артиллерийские обстрелы и бомбёж-
ки. Помню, например, что прямо около штабного 
блиндажа тяжело ранило нашего бессменного по-
чтальона Мазенина. Хорошо запомнил, что как-то 
оказался со связным в полосе обстрела и шёл че-
рез неё, не прячась, чем заслужил славу достаточ-
но смелого человека. Втихомолку я этим гордился. 
А ещё обо мне все передавали, что я очень быстро 
и подолгу хожу и загоняю связных, что мне тоже 
импонировало. <…>

Окончание войны и послевоенные месяцы

В начале апреля начались разговоры о нашем 
отъезде из Прибалтики. <…> В открытке от 2 ап- 
реля я в «зашифрованном» виде написал: «Серёжа 
пишет, что куда-то едет – чего доброго и в тыл 
его завезут». Вместе с тем шли также упорные слу-

хи, что нас отправляют на Дальний Восток. 15 ап- 
реля нас погрузили в эшелон, и мы отправились 
в неизвестном направлении. Все с любопытством 
смотрели, куда нас везут.

В первой открытке с пути написано:
«За окном мелькают литовские деревни, сосно-

вые леса».
18 апреля в открытке сказано:
«Позади остались белорусские пески, леса и бо-

лота. Впереди – запорожские степи. А что даль- 
ше – не знаю. Третий день стучит поезд по сты-
кам. Только теплее что-то не становится.»

Наконец 21 апреля была послана открытка из 
Черновиц:

«За окном на большой горе красивые белые до-
мики – очень красивый город».

Конечным пунктом нашего путешествия по же- 
лезной дороге оказался город Плоешти. О нём 
остались воспоминания о многочисленных нефтя-
ных вышках, грязи и повсюду цветущей сирени.

Не помню уже как я получил руководящие ука- 
зания, но они заключались в необходимости го- 
товить людей к сапёрному обеспечению боёв в 
горно-лесистой местности. Имелись в виду остат-
ки немцев в Чехословакии. Но кроме этого обще- 
го указания никаких заданий батальон не полу-
чал. Дислоцироваться нам определили в каком-то 
большом румынском селе на равнине южнее Бу-
хареста. <…> В этом удалённом от фронта селе и 
без большого скопления народа отметили мы день 
Победы. 10 мая я написал домой:

«Вчера шумно праздновали победу. Салюты из 
всех видов оружия были такие, что все собаки по-
прятались и до сих пор их не видно и не слышно. 
Ракетой зажгли два сарайчика, которые, правда, 
дружными усилиями удалось быстро потушить. 
Всё время вспоминал Москву – у вас, наверное, там 
было что-то замечательное...»

В этом, первом после Победы, письме я уже на-
чал писать о том, как бы мне демобилизоваться и 
перейти на работу в геологию. Первая просьба в 
этом отношении была – получить в МГРИ и выслать 
копию диплома, который я потерял, вытаскивая 
машину из грязи, когда подъезжали к р. Великой. 
Дальше почти в каждом письме заключены прось-
бы о том, чтобы содействовать возвращению к гео- 
логии. <…>

А жизнь шла довольно однообразная и скуч-
ная, только из села мы переехали в лес, где были 
сконцентрированы все находящиеся в Румынии 
(а, может быть, только в одном районе) инженер-
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ные войска. Чтобы лучше представить свою после-
военную жизнь, приведу несколько выдержек из 
писем.

«...По случаю воскресного дня (которые теперь 
впервые за 4 года имеются частично и у нас) по-
стараюсь описать свою жизнь подробнее. Живу в 
лесу южного типа – дубы и ещё какие-то листвен-
ные деревья. Пока строятся нашими же силами нам 
глинобитные домики, живу в машине-полуторке. 
Обстановка – топчанчик, прикреплённый к стене, 
как в поезде, стол и сверху два "главных" сундука. 
Остальное частично под машиной, частично под 
указанной мебелью. Очень много пишу всяких скуч-
ных и канительных бумажек, ибо уже около 10 дней 
работаю один.

По написанию письма собираюсь на реку, кото-
рая отсюда всего 300–400 метров. Помоюсь, по-
купаюсь и на песочке полежу. Культура наша под-
нялась до такой степени, что на берег привезли, 
говорят, даже военторг с пивом. Ну и то хорошо! 
Денег нам дают порядочно, но не рублями, а "лея-
ми", которые, хочешь не хочешь, надо тратить. 
Поэтому изредка пью виноградное вино и, по воз-
можности, много (хоть и не всегда удаётся) ем че-
решню, клубнику и туту.

Но, несмотря на все перечисленные прелести, 
ужасно скучно. В боях время летело быстро, а здесь 
и занят всё время, а день тянется за днём, как 
улитки.» <…>

«Ну, вот и всё. Представление о моей жизни 
вообще дать трудно, ибо весь стиль её очень уж 
отличен от привычной вам жизни. Может быть, 
ближе к старости я вдруг сочиню какие-нибудь 
"воспоминания одного из миллиона", но пока это- 
го даже в мыслях не было, а только так сейчас на 
бумаге написалось».

Я нарочно привёл эту цитату из письма, ибо, 
оказывается, уже тогда мелькала мысль о воспо-
минаниях. Жалко, что теперь уже многое забыто.

В румынском лесу мы жили до середины июля, 
а затем двинулись в Россию. Двигались мы своим 
ходом. По дороге я заехал в Бухарест <…>, ехали 
мы через города Галац и Рени, а затем пересекли 
Молдавию и на некоторое время встали в Тирас-
поле, как я помню, среди сплошных вишнёвых са-
дов, где хозяева разрешали рвать ягоды столько, 
сколько можем съесть. Из этого периода нашей 
жизни приведу одно более подробное письмо от 
21 июля. Оно начинается с эпиграфа из Пушкина 
«Цыгане шумною толпой по Бессарабии кочуют». 
Дальше я писал: «Но зачем они выбрали для кочёв-

ки эту страну, совершенно не понятно. Бескрайняя 
сухая степь, там, где не засеяна пшеницей и куку-
рузой, ничего не растёт, кроме колючек. Машина 
идёт с бугра на бугор, твёрдая земля гладка, как ас-
фальт, и можно ехать час–два и не встретить на 
дороге ни одного села. Если не жить здесь, то про-
ехать (особенно такому любителю путешествий, 
как я) по этим степям довольно интересно. А бе-
рега Днестра надеюсь найти более цветущими.

За эти дни, кроме всего прочего, я стал этно-
графом: познакомился с гагаузами (!), болгарами и 
даже поляками. С интересом наблюдаю за быто-
выми особенностями каждого народа, выискиваю 
знакомые корни слов и т. д.

Сейчас сижу в просторной беленькой комна-
те. Рамы на двух окнах закрыты, а третье окно в 
тени, и поэтому в комнате прохладно. А на улице 
палящий зной. В глубокой пологой долине, где рас-
положено наше село, ни ветерка, и даже странно, 
что деревья и трава ещё зелёные и не сожжены 
солнцем.» <…>

Начало августа мы провели в Тирасполе. От-
туда уехала первая партия демобилизованных – 
«старички» и женщины, в том числе Рая. Оформ-
лять демобилизованных – это была очень трудо-
ёмкая работа, и поэтому с отъезжающей Раей я 
смог написать лишь несколько слов на клочке бу-
мажки карандашом. Это было 9 августа 1945 года. 
Вот что я написал:

«В панике и спешке последних двух дней даже не 
успел написать Вам письма. Сейчас пишу, сидя на 
обочине дороги перед строем демобилизованных, 
которые остановились в ожидании начальства. 
Обо мне Рая расскажет, что заменит, может 
быть, отчасти письмо. Живу ничего себе, но очень 
уж скучно. Наводит на грусть новая война – неу- 
жели задержат. Дописываю уже на станции на  
борту машины. Поэтому всё.»

В дальнейшем мы переехали в какое-то село 
совсем рядом с Одессой. Здесь мы ждали тепло-
хода, который должен был нас вести по Чёрному 
морю. <…> Переезд из Одессы в Новороссийск 
запомнился мне мало. Ехали мы – целая бригада в 
помещении гаража теплохода «Украина». Для ме-
ня памятна встреча с Михаилом Владимировичем 
Муратовым, ранее преподавателем МГРИ, после 
членом-корреспондентом Академии наук. Михаил 
Владимирович был моим консультантом в разных 
научно-популярных делах. А на пароходе, где он 
ехал на геологические работы на Кавказ из Кры-
ма с несколькими студентками, мы встретились 
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очень тепло и даже отметили эту встречу в паро-
ходном ресторане.

Прождав несколько дней в Новороссийске, про- 
ведённые мной, судя по письмам, в прогулках по 
его окрестностям, я, наконец, прибыл в Красно-
дар. Моя жизнь здесь была полна ожиданий демо-
билизации. Ещё из Румынии я посылал заявление 
в МГРИ о приёме в аспирантуру, но из этого ни-
чего не вышло. Случайно в Краснодаре оказалась 
Крымско-Кубанская экспедиционная база Акаде-
мии наук, которая занималась изучением карста. 
Один из деятелей этой базы был соседом Лидии 
Феликсовны Кон, и он обещал способствовать мо-
ей демобилизации. Таким образом, я чуть не стал 
специалистом по карсту, и уже потом, попав в Мо-
скву, когда меня демобилизовали, как геолога, я 
отделался от этой карстовой станции. <…>

5 октября 1945 г. в Краснодаре я писал одну из 
своих последних военных открыток, ещё с надпи-
сью «Смерть немецким оккупантам» и почему-то 
грузинского производства:

«...Сижу, слушаю радио, читаю Ибсена и гру-
щу. Несмотря на заверения в письмах, что вызов 
уже близок <…> перспективы, по-моему, довольно 

туманны, вернее, отдалённы. Может быть, хоть 
удастся вырваться в отпуск, а так что-то не ве-
рится. А очень хочется.

Живу тихо, спокойно. Сегодня к вечеру вспом-
нил о своём рождении, но, к сожалению, ничем этот 
день не отметил. Письма приходят редко, и един-
ственно, что спасает от скуки – достаточное ко-
личество работы».

Дальше события развивались довольно бы-
стро. Дней через десять я уехал в отпуск. В Москве 
в Комитете по делам геологии я узнал, что уже 
включён в число демобилизуемых как специалист. 
<…>

Так прошли почти четыре года моей военной 
службы. Как я уже говорил, мне всё время очень 
везло, и никак не стараясь об этом, я провёл всю 
войну очень мирно и спокойно, хотя, конечно, 
иногда меня и могла настигнуть участь многих 
погибших в эти страшные годы. Война для меня 
означала и полную перемену всех жизненных ус- 
тоев, которые были мне близкими с детских лет, 
так что эти годы, несмотря ни на что, были пере-
ломными и очень важными для всей моей даль-
нейшей жизни.

С. Д. Шер
Москва, 1979–1980 гг.
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