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Глава 17
Южный фронт. Ранение

Я получил новое назначение на должность старшего
помощника начальника авиаразведки штаба фронта. На-
значение начальника почему-то задерживалось, и мне
пришлось немедленно приступить к исполнению его обя-
занностей. И первое же задание, которое пришлось вы-
полнять, оказалось для меня крайне интересным: для ре-
шения некоторых вопросов я выезжал в дальний разве-
дывательный авиационный полк, входивший в состав 
8-й воздушной армии и укомплектованный самыми со-
временными по тому времени самолетами Пе-2. Выясни-
лось, что в прямом подчинении отделения находятся два
самолета У-2, стоящие на окраине Новошахтинска.

Командиром полка оказался полковник значительно стар-
ше меня по возрасту. Встретил он меня немного ирониче-
ски. Его, по-видимому, раздражало, что в некотором отно-
шении он оказался в подчинении у общевойскового майора,
который раньше никакого отношения к авиации не имел.

Как я полагал, от первой встречи с командиром части
зависело многое, и прежде всего то, как сложатся наши
отношения. Мне кажется, я нашел правильный тон в раз-
говоре, откровенно рассказав полковнику, что, хотя мне
и приходилось заниматься разведкой, но не так уж много
смыслю в специфике авиаразведки, с которой, коли уж я
сюда прибыл, просил бы меня ознакомить. Такой харак-
тер разговора все и решил.

Выслушав меня, полковник заметно «оттаял», сказал
вполне доброжелательно:

— Не волнуйся, майор, не боги горшки обжигают. Раз
тебе поручили в это вникнуть, то поможем. Я так пола-
гаю, что чем больше работники штаба фронта знают о
деятельности частей и подразделений, тем лучше для
всех. Так что выясняй все, что необходимо, секретов дер-
жать не будем. Мне кажется, что поработаем с пользой
для дела. Только прошу тебя на первых порах не ставь
нам никаких задач, предварительно не посоветовавшись
со мной. Ты ведь технических возможностей наших са-
молетов не знаешь и летный состав тоже. А все это надо
учитывать при постановке задачи на авиаразведку. Тебе
виднее, что надо, а мне — что можно. Вот и будем решать
вместе.

Действительно, полковник очень обстоятельно и до-
ходчиво ответил на все мои вопросы. Беседа оказалась
весьма для меня интересной. Но когда я высказал поже-
лание в составе экипажа Пе-2 слетать на воздушную раз-
ведку, полковник ответил решительным отказом, сослав-
шись на то, что «Петляков» — это бомбардировщик, рас-
считанный на экипаж из трех человек: командира, штур-
мана и стрелка-радиста. На место любого из них можно
посадить только такого же высококвалифицированного
специалиста, особенно если речь идет о разведыватель-
ных полетах, где только профессиональное мастерство
каждого авиатора и четкое взаимодействие всех членов
экипажа обеспечивают выполнение сложных задач.

— Если уж так рвешься в небо, — заключил командир
полка, — летай на У-2: небось для работника штаба
фронта организовать вылет на нем не проблема. Машина
тоже именитая — на ней все, даже великие сейчас, лет-
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1 Начало — в № 1–6 журнала «Инженерная геология» за 2016 год и № 1–3 журнала «Инженерная геология» за 2017 год.
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чики начинали. А на самолеты моего полка не рассчиты-
вай. Я же объяснил тебе, что это не просто невозможно,
но и нелогично, может только нанести ущерб делу.

Поскольку контраргументов я не нашел, та встреча на
том и закончилась.

Мне и позже доводилось бывать в этом полку, беседо-
вать с командирами, пилотами, штурманами, знакомиться
с оборудованием кабин самолета. А вот полетать на Пе-2
командир полка так мне и не разрешил. Наверное, он все-
таки был прав. После знакомства с деятельностью воз-
душных разведчиков я и сам убедился, как важна в их
чрезвычайно сложной и опасной работе сработанность
членов экипажей. А занимались они делом огромной важ-
ности и весьма успешно. Мне хотелось заглянуть поглуб-
же в тыл к немцам, выяснить, где идет переброска войск
у противника. Но полковник доказывал, что слишком да-
леко разведку пускать нельзя. Все же за относительно ко-
роткий срок экипажи полка разведали основные желез-
нодорожные узлы и представлявшие для нашего коман-
дования интерес многие крупные населенные пункты
Донбасса. Это по данным, полученным воздушными раз-
ведчиками, в штабе сложилось впечатление, что в полосе
нашего фронта противник к крупным наступательным
операциям не готовился, что впоследствии подтверди-
лось. Так что дело свое они знали хорошо.

Новая моя работа действительно оказалась очень жи-
вой, динамичной, а главное, творческой, заставлявшей
непрерывно что-то продумывать, искать новые решения.
Все это было близко по духу к тому, что я впитал в стенах
университета, готовя себя к научной работе. Кстати, и с
университетом у меня тогда наладилась наконец перепис-
ка. Одним из самых волнующих стало письмо от товари-
щей по МГУ, в котором сообщалось, что Комитет по де-
лам высшей школы сохранил за мной Сталинскую сти-
пендию. Вот ведь даже о чем не забывали люди в ходе
такой жестокой войны! Хотелось, чтобы меня поняли
правильно: радуясь этому, в общем-то, любого человека
взволновавшему бы сообщению, я все же в тот момент
не очень ясно представлял, сыграет ли оно когда-нибудь
какую-нибудь роль в моей жизни. Ибо главным, опреде-
лявшим все остальное, была война.

Несмотря на систематические поездки в войска, отни-
мавшие немало времени, я стал почти нормально отды-
хать, чаще писать в Москву, Кувандык. 25 июня сообщил
жене об одном событии, которое, как окажется, будет
иметь неожиданное продолжение. Вот выдержка из пись-
ма: «Вчера в городе буквально столкнулся со Степаном
Андреенко, о котором ты слышала от меня, но не как о
майоре, которым он вдруг предстал передо мною, а как о
вожаке комсомольской организации биологического фа-
культета МГУ. Представляешь — это один из немногих
университетских товарищей, встреченных мною здесь за
два года пребывания на фронте! Работать будем почти
рядом, найдем возможность при встречах вспомнить да-
лекие и такие близкие студенческие годы...»

24 июня, после обеда, я шел по улице Новошахтинска
из столовой в расположение своего разведотдела. Выгля-
дел я тогда щеголевато. Новые хромовые сапоги, гимна-
стерка из английской шерсти, золотые погоны, лихо сдви-
нутая пилотка. Охрана из комендантской роты меня знала
в лицо, и я не предъявлял документов, выходя и входя в
расположение штаба фронта. Так было и на этот раз. Про-
ходя, я только отметил про себя, что у какого-то военного
тщательно проверяют документы. Он стоял ко мне спи-

ной. Бросился в глаза вещмешок за плечами, довольно
потрепанная шинель и запыленные сапоги. Я прошел не-
сколько шагов, когда меня остановил оклик:

— Товарищ майор, к Вам в разведотдел новый майор
приехал.

Я обернулся.
— Андреенко!
— Сергеев! Вот не ожидал, что встречу здесь знако-

мых. Мы оба обрадовались друг другу.
— Ну и помучился я, прежде чем Вас нашел. Никто

не знает, где штаб Южного фронта находится. Две недели
еду от Калининского фронта к Южному. Как я рад, что
наконец-то добрался. Сейчас где-нибудь надо помыться,
побриться и идти представляться начальству.

— Идем сейчас ко мне. Приведешь себя в порядок. От-
празднуем твой приезд. А завтра утром представишься
начальству. Кстати, недавно к нам прибыл новый началь-
ник разведотдела — полковник Герценштейн.

Степан Сидорович Андреенко специализировался по
организации агентурной разведки и в соответствии с этим
ему надлежало отправиться во 2-е отделение нашего раз-
ведотдела, располагавшееся тогда в Ростове-на-Дону. Вы-
езд был назначен на 28 июня, а поскольку от нас никакой
оказии не предвиделось, то добираться ему пришлось бы
случайным попутным транспортом. Вспомнил я свою
«спецкомандировку» в Кувандык и особенно езду с ве-
терком на мотоцикле и, откровенно говоря, пожалел то-
варища. Но чем я мог ему помочь?

Однако недаром говорят, что на ловца и зверь бежит.
Вечером 27 июня я получил задание вылететь утром на
одном из приданных штабу фронта самолетов У-2, бази-
ровавшихся у окраины Новошахтинска, и проконтроли-
ровать, надежно ли укрыты от вражеского наблюдения
наши оборонительные объекты, пункты дислокации
войск. Когда я уточнил маршрут полета, увидел, что он
пролегает неподалеку от расположения штаба 347-й
стрелковой дивизии, в полосе которой мне довелось 
недавно организовывать добычу «языка». С тех пор я не-
сколько раз пытался добраться туда, но все не представ-
лялось случая.

А дело в том, что, ползая там по передовой, я повредил
наградные часы. Увидев мое огорчение, кто-то подсказал,
что в штабе соединения есть замечательный часовщик и
он мигом их исправит. Часы я ему передал, но получить
тогда не успел. Теперь же возникла возможность вернуть
дорогую для меня реликвию, если, конечно, разрешат от-
клониться от маршрута и выполнить посадку рядом со
штабом дивизии. А предварительно можно было бы от-
править самолетом в Ростов Степана Андреенко, избавив
его тем самым от дорожных осложнений.

Выслушав мою просьбу, начальник отдела подошел к
висевшей на стене карте, упер кончик карандаша в точку,
где находился штаб 347-й стрелковой дивизии, и задум-
чиво посмотрел на змеившуюся рядом с ней полоску ли-
нии фронта. Неужели откажет?

— Ну ладно, — произнес он наконец. — Именные ча-
сы от командующего фронтом — это награда, а значит,
должна быть при Вас. Однако помните, что над прифрон-
товой полосой шныряют «мессершмитты», поэтому ле-
тите только на малой высоте. Рисковать категорически
запрещаю.

Рано утром мы со Степаном подъехали к стоянке са-
молетов. Пилот одного из У-2 — молодой лейтенант, на-
гражденный орденом Красного Знамени, как я уже знал,
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за полеты в тыл врага на связь с партизанами, — доло-
жил, что машина готова, спросил, какое будем выполнять
задание.

Я ответил, что надо доставить майора Андреенко в Ро-
стов и вернуться обратно, после чего слетаем к линии
фронта. Андреенко сел в кабину самолета, техник крута-
нул винт, и через минуту У-2 взял курс на Ростов.

Был ясный, солнечный день, на небе — ни облачка. И
только тут я ощутил реальность того, что в предшество-
вавших разговорах казалось абстракцией, — в такую по-
году «мессершмитты» наверняка кружатся в районе Ро-
стова и обнаружить У-2, даже летевший на малой высоте,
когда от него бежала по земле черная тень, совсем не-
трудно. Что, если я своего товарища на смерть послал?

Как я мог так легкомысленно поступить? Да и началь-
нику ничего об этом вылете не сказал...

Прилег я на травку под крылом оставшегося У-2, раз-
говорился с авиатехником о разном, а мысли все вокруг
опрометчивого поступка вертелись, и на душе лежало ка-
кое-то нехорошее предчувствие. Тревога еще больше воз-
росла, после того как истекло ожидаемое время возвра-
щения самолета. Теперь уже каждая минута тянулась
мучительно долго. А тут еще разгулялся ветер, под его
порывами вздрагивал и жалобно поскрипывал привязан-
ный к специальным «штопорам» видавший виды У-2.
Что говорить, музыка — как раз по настроению!

— Что-то нет самолета. Как думаешь?
— Прилетит, куда ему деться, — беззаботно ответил

техник.
И действительно, самолет прилетел. Но прилетел с

опозданием примерно часа на два против расчетного вре-
мени.

— Все в порядке, товарищ майор. Долетели хорошо.
Майор просил передать Вам свою благодарность, — как
ни в чем не бывало доложил лейтенант.

— Что ж так долго?
— Да пока заправился. Нам ведь с Вами еще лететь

надо, а с полным баком спокойнее. Ну и, честно говоря,
позавтракал — у них там харч получше нашего, только
вот обслуживают долго. Пиво там было очень хорошее.
Хотел Вам захватить, да не во что. Зато теперь можно от-
правляться хоть на край света. Ну как, летим, товарищ
майор?

А мне лететь уже расхотелось: очень перенервничал,
как говорят, перегорел. И еще это предчувствие беды. Но
об этом не скажешь, поэтому я выразил сомнение в целе-
сообразности полета при таком сильном ветре.

— Ну что нам ветер? Это пустяки, справимся. Вы не
бойтесь, все будет отлично.

Не скажи лейтенант «не бойтесь», я, пожалуй, все-таки
не полетел бы. Но после этого выбора уже не было.

— При чем тут не бойтесь? Задание не такое срочное,
поэтому у меня возникло сомнение, тем более что дел и
здесь хватает. Вы же сами проканителились в Ростове,
вот и вышел я из своего графика. Но Вы, пожалуй, правы:
раз решили лететь сегодня, значит, летим. Дайте Вашу
карту!

Я показал лейтенанту место, где мы должны были при-
землиться. На прокладку маршрута ему понадобилось не-
сколько минут, и вот мы уже в воздухе...

Еще перед вылетом я уговорил пилота вести машину
не «впритирку» к земле, а по возможности повыше, что-
бы иметь лучший обзор. Он пообещал так и сделать, но,
в свою очередь, попросил внимательно следить за задней

полусферой, чтобы избежать атаки «мессершмитта»-
охотника. Так что в полете я усердно крутил головой, ста-
раясь разглядеть все на земле и в воздухе.

Вот по расчету времени должны подлетать к нашему
запасному оборонительному рубежу. Увижу ли я его? К
сожалению, не только увидел, но даже определил, что на
нем продолжаются работы. Нанес на карту то, что заме-
тил. Надо будет обязательно доложить руководству о пло-
хой маскировке рубежа — ведь вражеский воздушный
разведчик-профессионал без особого труда мог обнару-
жить то же, что увидел и я. Маскировку необходимо улуч-
шить, а может быть, и создать ложные позиции.

Самолет сильно швыряло; я вспомнил проверенный
способ: чтобы «не укачаться», надо петь. Откуда-то
всплыл в памяти и мотив «Орленка». Слов я не помнил и
поэтому повторял без конца одну и ту же фразу: «Не хо-
чется думать о смерти, поверь мне, в семнадцать мальчи-
шеских лет».

Продолжая наблюдение, я заметил в одном из поселков
наши танки, автомашины, повозки. Меня, естественно,
не радовали такого рода открытия — ведь беспечность,
пренебрежение элементарными правилами маскировки
живой силы и боевой техники оплачивались на войне до-
рогой ценой. Пока наносил новый объект на карту, а по-
просту — обводил его кружочком, немного отвлекся от
всего остального.

Два «мессершмитта» справа возникли так неожидан-
но, словно проявились на чистой до этого, но экспониро-
ванной фотопластинке. Я, как уговорились, немедленно
хлопнул летчика по правому плечу и, когда он обернулся,
указал в сторону «худых», как их звали наши авиаторы.
Пилот кивнул головой и резко бросил машину в левый
разворот со снижением. Меня так придавило к сиденью
и борту кабины, что стало не до наблюдений, а пилот, пе-
реложив У-2 в правый крен, вывел его на малую высоту
и повел бреющим или стригущим — в этих тонкостях я
так до конца и не разобрался — вдоль какой-то балки,
видимо, в расчете нырнуть в нее, если возникнет необхо-
димость.

Снова обретя способность к наблюдению, осмотрелся:
«мессеров» не видно, наверное, не заметили нас. Но где
же мы находимся? Летчика не спросишь, для этого при-
шлось бы расстегивать замок привязных ремней. Внима-
тельнее вгляделся в пролетаемую местность. В отдалении
слева проплыл какой-то населенный пункт. Сличил его с
картой: так ведь это село Курлацкое! Значит, мы — над
нейтральной полосой, сейчас залетим к немцам! Дотя-
нулся рукой до пилота, хлопнул по плечу. Жестом пока-
зал: «Разворачивай машину на 180°!» И тут...

Около самолета пронеслась светящаяся трасса мало-
калиберных снарядов. Под сиденьем что-то звонко трес-
нуло, левую ногу дернуло словно бы сильным электри-
ческим разрядом. Мелькнула мысль, что, наверное, сна-
ряд угодил в магнето, произошло короткое замыкание и
искра попала в ногу. А летчик уже развернул машину на
восток и вел ее, едва не касаясь колесами земли. Обстрел
прекратился, под нами наверняка расположение совет-
ских войск. Теперь можно посмотреть, что там случилось
с ногой.

Руками подтянул ногу вверх и увидел невероятное:
стопы нет, из-под словно бы отрезанного голенища сапо-
га свисают сухожилия, ручейками льется кровь... Значит,
в ногу попала не какая-то искра, а осколок снаряда ото-
рвал стопу с частью голени!
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Я снова хлопнул пилота по плечу, показал на землю:
«Садись!». Видимо, по выражению моего лица пилот по-
нял, что действительно надо садиться. Он довернул ма-
шину, убрал газ, и немного времени спустя самолет уже
катился по полю, подпрыгивая на неровностях. Сели.

— Что случилось, товарищ майор?
— Ногу оторвало.
— А у меня тоже несколько осколков в пояснице сидит,

но, похоже, неглубоко.
Он с трудом вылез из кабины и направился к прохо-

дившей неподалеку дороге, по которой медленно двига-
лась повозка. Я же решил прежде всего остановить кро-
вотечение. Снял поясной ремень, обвязал им ногу выше
колена и закрутил с помощью пистолета. Получился до-
вольно плотный жгут. Когда кровотечение прекратилось,
я на одной ноге выбрался из кабины на крыло, а с него
съехал на землю.

Было странно и страшно смотреть на изуродованную
ногу, на обрывки сухожилий и при этом не чувствовать
никакой физической боли. Тем временем пилот перехва-
тил на дороге и подогнал к самолету повозку. Вместе с
возницей усадили меня на нее, вывезли на большак. Дол-
го бы трястись мне на конном транспорте, но вскоре к
нам подъехал «виллис». В нем сидел подполковник —
начальник политотдела той самой дивизии, в которую я
так и не долетел. Он пересадил меня в машину и приказал
шоферу гнать в медсанбат. Оказалось, что с КП дивизии
видели все происшедшее с нами и подполковник выехал
специально на помощь.

— Сейчас я доставлю вас в медсанбат. Там помогут.
— Спасибо. Сколько раз был в бою и под бомбежками.

Сто раз могли убить, но чтобы так глупо ранили! Если
бы раньше сказали, никогда не поверил бы.

— Глупых и умных ранений не бывает. Сделают вам
протез, майор, будете еще танцевать.

Ехали мы по пыльной дороге. К сожалению, ни у кого
из нас не оказалось перевязочных средств. На припекае-
мую солнцем открытую рану садилась поднятая «вилли-
сом» пыль, и ее края чернели на глазах. Невольно поду-
малось, как бы не произошло заражение крови, о послед-
ствиях которого я достаточно был наслышан. А боли не
было.

Когда добрались до поселка Водяной, где размещался
медсанбат 347-й стрелковой дивизии, выяснилось, что он
убыл к месту новой дислокации соединения. Но сюда уже
приехали два хирурга из состава 228-го отдельного ме-
дико-санитарного батальона 151-й стрелковой дивизии и
как раз готовились оперировать двух бойцов, раненных
осколками мин, пешком пришедших с передовой. По-
скольку ранения у них были легкими, меня буквально с
ходу уложили на операционный стол, промыли, обрабо-
тали рану, наложили на нее повязку и сделали какие-то
уколы. А боль все не появлялась, и это уже начало бес-
покоить своей необъяснимостью. Рядом со мной в ком-
нате на соломенных матрацах, уложенных прямо на полу,
находились еще человек десять раненых. Многие из них
стонали. А мне не было больно.

Но вот к утру нога разболелась, и по-настоящему. Не
произойди этого, увезли бы меня на прибывшей из штаба
фронта автомашине, отправили бы в тыловой госпиталь,
на что требовалось определенное время. А оно, как ока-
залось, было уже на вес золота. Когда боль разгулялась
вовсю, меня перенесли в соседний домик, где размеща-
лись операционная и перевязочная. Разбинтовали ногу.

Взглянув на нее, подполковник медицинской службы на-
хмурился, я сразу почувствовал неладное, приподнялся
и увидел, что нога неузнаваемо опухла, покраснела, на
ней четко выделялись синие пятна. Понял, что дела мои
плохи...

Подполковник сказал, произнося слова с заметным
грузинским акцентом:

— Режьте сколько надо, только одним разом.
— Все будет хорошо.
Оперировали меня в полдень 29 июня. Подошли два

санитара. Один стал держать ноги, другой — руки. Мед-
сестра положила на лицо большой кусок ваты, пропитан-
ный эфиром. Эфир потек по лицу, попал в рот, стал жечь
во рту. Говорить не могу. Хотел показать рукой на рот, но
только шевельнулся, еще крепче навалился на нее сани-
тар. Подумал: «делайте, что хотите». Вздохнул глубоко
два-три раза и больше ничего не помню.

А очнувшись после наркоза, на следующий день, часов
в пять утра, я увидел, что лежу в незнакомой комнате на
деревянной кровати под лоскутным одеялом, а рядом, 
на коротком и узком диванчике, поджав ноги и подложив
под голову планшетку, спит оперировавший меня под-
полковник. Отдыхал он чутко, как, вероятно, отдыхают у
постели больного все те, кто пришел в медицину по ве-
лению сердца.

Потихоньку откинул одеяло и удивился. Я был уверен,
что ногу мне отнимут выше колена, а оказалось, что ко-
лено сохранено, да и голени осталось две трети. Боль
сильная.

Подполковник, как только я завозился, встал.
— Как дела, майор?
— Спасибо. Чувствую себя неплохо. Но вот только но-

га болит. Подполковник сильно сжал ногу выше колена:
— Здесь больно?
— Нет, ниже колена, – ответил я.
— Тогда все в порядке. Ниже колена мы сделали глу-

бокие продольные разрезы, чтобы дать выход инфекции.
Хорошо, что Вы никуда не поехали, делали операцию
здесь. Успели захватить газовую гангрену в самом начале
ее развития. Еще бы полтора-два часа промедления, и бы-
ло бы плохо. А теперь наберитесь терпения: сделают Вам
протез, и вернетесь Вы к нормальной активной жизни, к
семье, к любимому делу. Ну, а мне пора идти к другим
раненым. До свидания.

— Спасибо, доктор.
На том мы расстались. Больше я никогда его не видел.

И сколько потом раз я ругал себя за то, что не спросил,
не запомнил фамилию человека, спасшего мне жизнь.
Только спустя десятилетия начал его искать. Чтобы
узнать фамилию подполковника, пришлось обратиться в
архив Военно-медицинского музея Министерства оборо-
ны СССР и Центральный архив МО СССР. Благодаря их
помощи я теперь точно знаю, что это был старший хирург
228 ОМСБ подполковник Чанкветадзе Андрей Мелито-
нович, который прослужил в Советской Армии до 1961
года и после этого уехал в Тбилиси. Я обратился к своему
другу Д.В. Чхеидзе с просьбой выяснить судьбу этого
прекрасного хирурга и человека. Ответ пришел очень бы-
стро, но, к сожалению, был печальным: А.М. Чанкветадзе
скончался в 1964 году в возрасте 56 лет. Его семья лю-
безно передала мне несколько его фотографий. Трудно
узнать на них молодого подполковника, оперировавшего
меня в 1943 году. Но это, безусловно, он. Списавшись с
его семьей, я узнал, что его жена, Елена Макаровна, бу-
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дучи в те памятные годы медсестрой 228-го ОМСБ, по-
могала Андрею Мелитоновичу во всех операциях и, как
оперировали мне ногу, запомнила. К сожалению, сейчас
ушла из жизни и она.

А тогда другая сестра, совсем еще девочка, пришла ко
мне с лекарствами и в своей ребячьей неопытности стала
рассказывать:

— Товарищ майор, хорошо, что Вы очнулись. А мы
думали, что Вы умрете во время операции. У Вас дыха-
ние остановилось, и Вы стали синий-синий. Подполков-
ник сказал, что это потому, что Вам пришлось дать наркоз
в состоянии сильного шока (она особенно четко и даже с
удовольствием, что может повторить такие умные слова
произнесла «состояние сильного шока»). Подполковник
заставил Вам искусственное дыхание делать. И мы рука-
ми вашими двигали, двигали, пока Вы вздохнули. Дыши-
те, а в себя не приходите. Подполковник сказал: «Ничего,
несите его ко мне, очнется». Это Вы на его постели ле-
жите. Вот и очнулись. Хорошо, что не умерли, не зря мы
старались.

Сколько же спасли жизней, сколько раненых вернули
в строй, в души скольких растерявшихся под жестокими
ударами судьбы воинов вдохнули веру в их силы и воз-
можности, в достойное человека будущее наши фронто-
вые медики. Одним из таких был Андрей Мелитонович
Чанкветадзе.

Поскольку опасность миновала, меня в тот же день на
грузовой автомашине вместе с другими ранеными отпра-
вили в Ростов-на-Дону. При оформлении документов пе-
ред отъездом мне не вернули пистолет.

— Товарищ майор, пистолет вы получали на общих
основаниях или он является наградным?

Я понял, что его отдавать мне не собираются.
— Это подарок начальника штаба полка в сорок пер-

вом году, — попробовал я его отстоять. Понимал, вряд
ли мне будет нужен пистолет, а расставаться с ним было
жалко.

— Но приказ о награждении был?
— Нет, не было.
— Тогда мы не можем вам его вернуть. Оружие мы

обязаны сдавать. Все верно. А жалко было расставаться
с пистолетом. Несколько раз спасал он мне жизнь. По-
следний раз — когда я накручивал жгут на ноге, чтобы
остановить кровотечение после ранения.

И тогда только я впервые со всей очевидностью осо-
знал, что я инвалид и не вернусь в боевой строй, с кото-
рым еще недавно собирался связать свою дальнейшую
жизнь. Могу заверить, что по эмоциональному воздей-
ствию расставание с личным оружием значительно силь-
нее, чем его получение, считавшееся на фронте само со-
бой разумеющимся.

Погрузили меня вместе с другими ранеными на грузо-
вую машину. Теперь, после операции, путь от Водяного
до Ростова — какие-нибудь 70–80 километров — оказался
трудным. Как ни старался шофер вести машину поакку-
ратнее, но фронтовая дорога оставалась таковой. Машину
сильно бросало. Раненые невольно ругались. Больно было
и мне, но я этому даже радовался: «Больно — значит шока
больше нет». Что такое «шок», я в общем-то не знал, но
со слов сестрички понял, что «шок» это плохо.

К вечеру мы приехали в Ростов-на-Дону. Госпиталь
находился в подвальном помещении. Очень скоро меня
навестил Степан Андреенко. Пришел взволнованный.
Расспрашивал о самочувствии. Старался подбодрить. Вот

с этого момента и началась наша большая дружба, кото-
рую мы пронесли через всю жизнь.

В ростовском госпитале пробыл недолго, но там нако-
нец-то решился написать письмо родителям. Совсем
умолчать о ранении было нельзя, но не хотелось сразу
раскрывать всю правду — ведь она могла бы показаться
сознательно преуменьшенной ради того, чтобы скрыть
что-то более серьезное. Поэтому, сообщив, что при по-
лете около линии фронта вражеская пуля задела мне ногу,
что в настоящее время нахожусь в госпитале и рана по-
степенно заживает, я перешел к другим новостям: «Здесь
меня навещает бывший однокашник по МГУ Степан
Андреенко, проявляющий прямо-таки трогательную, а
главное, очень искреннюю заботу. Последняя особенно
дорога, когда человек в беде. Вот почему я думаю, что у
меня со Степаном сложится хорошая, прочная дружба».
Аналогичное письмо я отправил и жене. Точными в тех
письмах были только строки, посвященные Степану Си-
доровичу Андреенко: мы действительно крепко и навсе-
гда подружились. А вот относительно заживления раны
дело обстояло неважно: шли дни, менялись лечебные уч-
реждения, пейзажи за окнами палат, а систематические
мучительные перевязки продолжались.

5 июля из Ростова санитарный поезд доставил меня в
город Зерновой (ныне Зерноград). Здесь я попал к врачу
Нине Антоновне Чумаковой, которую вспоминаю с глу-
бокой благодарностью. Относилась она к раненым не
только как врач, а как любящая старшая сестра или мать.

Между тем положение у меня было довольно тяжелым,
температура поднималась за 38°. Оказались мучительны-
ми перевязки. Продольные разрезы на ноге, спасшие ко-
лено, были глубокими и большими. В них закладывалась
марля, которую при перевязках меняли, отрывая прямо от
живого мяса. Боль при этом была жестокой, и так каждый
третий день. Но по сравнению с другими ранеными, хотя
я и считался «тяжелым», это было терпимо.

В перевязочной стояли два стола. Один раз, когда мне
делали перевязку, на соседнем столе лежал раненый, по-
дорвавшийся на мине. У него оторвало обе ноги, левую
руку, снесло лоб и при этом вытекли глаза.

Он спрашивает:
— Доктор, я буду видеть?
— Будешь, милый, будешь!
— Это хорошо. Это самое главное. Говорят, сейчас хо-

рошие протезы делают. А у меня на левой ноге даже ко-
лено сохранилось. И правая рука есть. Без левой-то легче
прожить, чем без правой. Мне бы только видеть. Это хо-
рошо, что я буду видеть, — повторял он. Сколько же жиз-
ненных сил у человека, если после такого ранения он жи-
вет и мечтает только об одном — видеть?! Что впереди у
этого парня? Какая судьба? Проклятая война!

В Зернограде узнал я о разгроме немцев под Курском.
Как мы все радовались! Радовались и завидовали, что нас
там нет.

Пролежав в местном госпитале несколько дней, я со-
общил уже подготовленным, на мой взгляд, родным всю
правду о ранении, чтобы при встрече они не увидели худ-
шего, чем ожидали. Жене я писал 20 июля: «Прошу тебя,
не волнуйся и не очень расстраивайся — ведь за два года
пребывания на фронте могло случиться и не такое, не раз
и не два приходилось смотреть смерти в глаза, терять бое-
вых товарищей. А рана заживет, сделают хороший про-
тез, и я вернусь к нормальному образу жизни, смогу ра-
ботать там, где понадобятся мои знания и опыт».
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А скитания по госпиталям продолжались. 25 июля меня
отправили в тыл. Поезд от станции Верблюд тронулся на
юго-восток, как мы вскоре узнали от медперсонала — в Ба-
ку. Санитарный поезд состоял из пассажирских вагонов, в
которых койки были прикреплены в два ряда вдоль стен. Я
лежал наверху и смотрел в окно. Путь до столицы Азер-
байджана оказался далеко не безопасным. На одном из пе-
регонов, неподалеку от Тихорецка, паровоз дал длинный
гудок, извещая о воздушной тревоге, поезд остановился.
Способные передвигаться выбрались из вагонов, рассыпа-
лись по полю. Я же, как и многие тяжелораненые, остался
лежать на койке и сквозь окно с возраставшей тревогой на-
блюдал, как, приближаясь к нам, заходили на бомбежку три
«Юнкерса-88». Для меня не было секретом, что на выпол-
нение таких заданий назначались самые опытные экипажи
и особенно рассчитывать на промах врага не приходилось.
И вновь, как два года назад, когда застал меня воздушный
налет в теплушке, испытал я чувство беспомощности и без-
защитности перед вооруженным до зубов, беспощадным
врагом. Нельзя даже прижаться к земле. Лежишь на койке
и ждешь: попадут в тебя или не попадут. Пожалуй, не
ждешь, а оцениваешь. Потому что в окно было видно, и
как пикируют самолеты, и как отрываются бомбы, и где
они рвутся. Как нелепо, несправедливо было бы погибнуть
не в бою, а на пути от линии фронта в глубокий тыл.

Трудно объяснить, каким образом фашисты промазали,
сбрасывая бомбы среди бела дня с небольшой высоты по
такой уязвимой цели, как стоявший неподвижно желез-
нодорожный состав, да еще не встречая никакого проти-
водействия. Но это было так, ни одна бомба в санитарный
поезд не попала. Однако были убиты и ранены несколько
человек, выбежавших из вагонов.

Через Тихорецкую нас быстро «протолкнули», и даль-
ше мы уже спокойно доехали до Баку.

Вечером 28 июля в Баку нас направили в пункт, где про-
исходило распределение по госпиталям, а 30 июля меня
определили в госпиталь с запомнившимся, типичным для
военного времени, адресом: Баку-8, часть 972, корпус 1.
Из окон была видна электрифицированная железная до-
рога. Улицы, перпендикулярные нашей, резко поднима-
лись в гору, где-то совсем рядом был небольшой рынок.
Весной 1980 года я в третий раз после войны был в Баку,
с помощью водителя такси нашел дом, где был наш гос-
питаль. Внутри он сильно перестроен. Теперь в этом зда-
нии находится республиканский институт курортологии.

Поместили на третьем этаже в так называемую «офи-
церскую» палату. Это была довольно большая комната, где
лежало четырнадцать человек, большинство с ранением в
ноги. Некоторые были более тяжелые, чем я. Так, молодой
капитан Николай (фамилии не помню) потерял всю левую
ногу и было ясно, что никогда никакой протез ему уже не
надеть. Всю жизнь придется ходить на костылях.

Встретили товарищи дружелюбно. Расспросили, кто,
откуда, при каких обстоятельствах ранило. Оказалось, что
у каждой палаты есть шефы, которые приносят книги, га-
зеты. Можно покупать фрукты. Деньги у меня были, и я
набросился на помидоры, груши, сливы, яблоки. Может
быть, они помогли, а может быть делало свое дело время,
но температура стала снижаться.

Первая перевязка была 2 августа. Я надеялся, что будет
не так болезненно, но боль по-прежнему оставалась силь-
ной. Палатный врач, женщина в очках, очень вниматель-
ная и, наверное, опытная, хотя до войны она не была хи-
рургом, а работала гинекологом.

Через неделю начал пробовать сидеть и стоять. По-
следнее было особенно нелегко, потому что кровь при-
ливала к ноге и становилось очень больно. Понял, что
надо тренироваться и постепенно привыкать, сразу не по-
лучится. Показали меня профессору. Говорили о нем как
о человеке, который больше всего любит «резать».

Осмотрев мою ногу, профессор предложил сделать ре-
ампутацию. Я наотрез отказался и сказал, что если уж
она потребуется, то буду проводить ее в Москве. Профес-
сор не настаивал, заметив при этом:

— Ну, как хочешь. Если бы операция могла вернуть
тебя в строй, я уговаривать не стал, положил бы тебя под
нож как миленького. А так тебе самому решать, может, и
в самом деле обойдется.

Неожиданно раны стали быстро заживать. Помог слу-
чай. У нас в семье не было принято есть чеснок. Между
тем, многие в палате покупали чеснок. И однажды сосед
протянул мне дольку:

— Попробуй, майор.
Я съел и захотелось еще. Тут же попросил кого-то схо-

дить на базарчик и купить мне чеснока. На тумбочке ле-
жат разные фрукты, а я набросился на чеснок. Ем его бес-
прерывно, какая-то непреодолимая потребность в орга-
низме.

Подошла очередная перевязка. Положили на стол. Раз-
бинтовывают ногу. Закрыл глаза, стиснул зубы, только бы
не вскрикнуть от боли. Боли нет.

Приподнялся и спрашиваю:
— Доктор, что случилось, почему боли не было?
— Я и сама не знаю, что случилось, но продольные

разрезы все затянулись.
— Доктор, это чеснок!
— Может быть, может быть, — сказала она недовер-

чиво. Это было 19 августа. После этого жить стало легче.
Время в госпитале тянулось медленно, особенно для

лежачих. Раненые, прикованные к постелям, использова-
ли его, слушая радио, читая газеты, журналы, книги. И
устное, и печатное слово воспринималось с огромным
интересом и вниманием.

Как-то по просьбе товарищей я читал вслух только что
вышедшую повесть Бориса Горбатова «Непокоренные».
Тишина стояла в палате необыкновенная, казалось, люди
боялись не только проронить слово, но даже застонать,
хотя многие испытывали страдания. Да ведь все то, о чем
писал автор, каждому из нас было близко и понятно. Поз-
же я перечитал эту повесть, и она вновь меня взволнова-
ла. Но тогда временами у меня дрожал голос и на глаза
навертывались слезы, которых я перестал стыдиться,
лишь увидев такую же реакцию у моих слушателей. А
ведь все они были закаленными в боях фронтовиками.
Что-то не припомню, чтобы в других условиях чтение ка-
кой-либо книги вызывало такие же эмоции.

Из письма родителям от 9 сентября: «В последнее вре-
мя радио и газеты каждый день приносят замечательные
известия. Вы, конечно, и сами слышали, что наши войска,
наступающие в Донбассе, уже освободили много насе-
ленных пунктов, в том числе такие города, как Таганрог,
а вчера и Сталино. Трудно даже передать, как я рад за
своих товарищей, которые вновь переживают ни с чем не
сравнимую радость победы, видят, как бежит с поля боя
враг. И надо же было случиться, что в такое долгождан-
ное время я вышел из строя! До сих пор, читая или слу-
шая сообщения Совинформбюро, я зримо представляю
линию фронта не только на карте, но и как она выглядит
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на местности. Освобожденные от оккупантов населенные
пункты для меня вполне реальны.

Теперь мои боевые товарищи идут вперед уже без ме-
ня. Но я горжусь тем, что в их сегодняшних успехах есть
частица моего вчерашнего труда».

К этому времени я начал учиться ходить на костылях.
И так в этом преуспел, что однажды дошел до здания Ба-
кинского университета, посидел против него на лавочке и
вернулся обратно. Поход оказался утомительным, еле до-
шел до своей кровати. Но зато испытывал удовлетворение:
не такой уж я инвалид, захотел и дошел. Жить еще можно.

Время в госпитале текло утомительно медленно. Навер-
ное, от этого я стал плохо спать. Каждую ночь ковылял на
костылях в дежурку за бромом. Однажды шел я по темному
коридору и не заметил лужу на кафельном полу. Костыль
заскользил, и стал падать. Попытался устоять, «опершись»
на несуществующую ногу. Упал. Рана заживала плохо.

Интуиция подсказывала мне, что реампутацию в Баку
делать не надо, надо подождать до Москвы. Я попросился
в Москву. Но с открытыми ранами не выписывали. У ме-
ня же продольные разрезы на ноге, заживая, стянули кожу
и в результате кости оголились и медленно обрастали
тонкой кожицей. Наступил октябрь, а площадь раны поч-
ти не уменьшилась. Наконец, заведующая нашим отде-
лением при очередной перевязке сказала:

— Хорошо, товарищ майор, я вас отправлю в Москву,
но при одном условии: оформим так, будто рана у вас за-
жила, а если что случится, то скажете, что открылась она
в дороге. И не потому, что я боюсь взыскания, просто хо-
чу, чтобы вы в случае осложнения не пытались этого
скрыть, а сразу же обратились к врачу.

25 октября в эвакогоспитале № 3682 я получил свиде-
тельство о болезни, в котором помимо медицинского за-
ключения содержался вывод:

«Следовать пешком может. В провожатом не нужда-
ется...». Подобрали мне чистое красноармейское обмун-
дирование, выдали пару новых то ли американских, то
ли английских ботинок и видавшую виды шинель. Итак,
я еду в Москву!

Поезд в Москву отходил поздним вечером. Повезли
меня на вокзал в санитарной машине. Провожала девуш-
ка — шеф, которую я видел в первый раз, но которая про-
являла так много внимания и заботы, как будто мы с нею
были давно знакомы. На вокзале выяснилось, что поезд
формируется не в Баку, а идет на Москву из Тбилиси. Ко-
гда он придет в Баку, никто не знает, но билеты на него
дают. С помощью моей спутницы я быстро получил би-
лет: в офицерской кассе очередь устанавливалась по зва-
нию. Я был майор, да к тому же на костылях. В зале было
много народу, большинство расположились прямо на по-
лу. Пристроился и я. Моя провожатая беспомощно огля-
дывалась, не зная, что ей делать.

— Знаете что, девушка, давайте прощаться. Большое
спасибо, что вы меня проводили. А теперь вам пора до-
мой, а то скоро комендантский час и вам придется про-
сидеть на вокзале до утра.

Поезд пришел около двух часов ночи. О его прибытии
никаких оповещений не было. Просто в окно увидели
подходящий состав, и кто-то крикнул: «Московский по-
дошел». Все стали собирать свои вещи и бросились к две-
рям. Я обратился к одному лейтенанту:

— Товарищ лейтенант, помогите мне надеть вещмешок.
Идти в темноте, на костылях, в толпе бегущих людей

с вещмешком за плечами, где лежали хлеб, консервы и

тяжелые ботинки, оказалось непросто. Кончилось тем,
что я упал. Мне помогли подняться, и опять каждый по-
бежал к своему вагону.

Мне повезло. Я довольно быстро добрался до нужного
вагона. Но около него столпилось множество людей, и
едва ли мне удалось бы пробиться к двери, если бы не
один офицер.

— Товарищи, пропустите инвалида, — увещевал он
людей, поддерживая меня под руку и постепенно протис-
киваясь вперед.

«Инвалид». Ведь это же обо мне! Впервые восприня-
тое так, это слово резануло слух. Но от правды никуда не
уйдешь, надо ее принимать, какой бы жестокой она ни
была. А возбужденные, стремившиеся поскорее пробить-
ся в вагон и занять получше место люди расступались,
пропуская нас вперед, помогли подняться по таким кру-
тым теперь для меня ступенькам.

Это был вагон со средними и боковыми полками. Я
остановился в начале вагона, чтобы отдышаться. Внизу
на одной полке спал ребенок, на другой лежала женщина.
Увидев меня, она сказала: «Не ходите дальше, товарищ
майор. Там все места заняты. Я перейду к сыну, а вы за-
нимайте мое место».

Моя новая знакомая сказала, что едет с сыном в Моск-
ву к мужу, который занимает «большую военную долж-
ность». Она оказалась славной женщиной. Мало того, что
из-за меня она стала ютиться на одной полке с десяти-
летним сыном, она еще предложила мне вместе питаться,
дала свое полотенце и вообще старалась во всем помочь.
Спасибо ей за это. Я отдал свой паек на «общий стол»,
но понимал, что он очень скудный. Несмотря на то что
вагон был набит пассажирами до предела, никто за всю
дорогу на мою нижнюю полку уже не претендовал, хотя
я, немало смущенный непривычным привилегированным
положением, не раз выражал готовность «самоуплотнить-
ся». И сейчас с душевной теплотой вспоминаю трогатель-
ное отношение советских людей к раненым воинам, ис-
креннее уважение к тем, кто пролил кровь в боях с вра-
гами социалистической Родины.

Не помню, сколько дней мы ехали до Воронежа. В Во-
ронеж поезд пришел ночью. Кругом железнодорожные
составы, все ими забито. Поставили нас где-то далеко от
вокзала. И вдруг завыли сирены, загудели паровозы —
воздушная тревога. Невольно мелькнула мысль: неужели
накроет бомбой здесь, почти рядом с Москвой. Захлопали
зенитки. Потом разрывы бомб. Война ощутимо о себе на-
помнила в последний раз в Воронеже. Можно сказать,
что моя война началась и закончилась в Воронеже.

Постукивая колесами на стыках рельсов, наш поезд не-
торопливо двигался к Москве, подолгу простаивая на стан-
циях и полустанках. А на зеленые огоньки светофоров шли
эшелоны с войсками и боевой техникой. На платформах,
крытые брезентом, теснились орудия, танки, гвардейские
минометы — грозное оружие, выкованное нашим героиче-
ским народом. Провожая взглядом воинские эшелоны, я не
мог не радоваться тому, что теперь Красная Армия в достат-
ке получала все необходимое для разгрома врага. Задумы-
вался, конечно, и о будущем: о том, как приеду в Москву,
где вновь увижусь с близкими людьми, вернусь к любимой
работе. Надо было настраиваться на новую жизнь.

...В солнечный полдень поезд замедлил ход и остано-
вился у перрона Павелецкого вокзала. Здравствуй, родная
Москва! Прими своего бывшего солдата!


