
ЧАСТЬ II
За строкой фронтового письма

Вернувшись в ноябре 1943 года после тяжелого ра-

нения с фронта в Москву, я обнаружил в ящике стола

две папки своих фронтовых писем. Родители и жена бе-

режно сохранили более двухсот моих посланий. По-

скольку все пережитое на войне было еще свежо в па-

мяти, я не стал их перечитывать, а аккуратно завернул

папки в газеты и на какое-то время забыл об их суще-

ствовании.

Врачи вернули меня к любимой специальности —

геологии, дали возможность продолжить работу. Жизнь

была интересной, насыщенной до предела. Особое

удовлетворение получал, участвуя в экспедициях в Ка-

ракумы, Западную Сибирь, верховья Амура, Восточные

Саяны, а затем обрабатывая привезенный материал.

Словом, времени на то, чтобы заняться чем-нибудь еще,

практически не оставалось.

И только в 1975 году, когда отмечалось тридцатиле-

тие Победы и ветераны Великой Отечественной войны

разыскивали однополчан, фронтовых друзей, вспоми-

нали о былых сражениях, я достал и перечитал эти

письма. Как и следовало ожидать, в них содержалось

очень мало подробностей — только в пределах, допус-

кавшихся военным временем. Поэтому постороннему

человеку они почти ничего бы не сказали. А передо

мной, как на экране, кадр за кадром оживали события

тридцатилетней давности — все то, что стояло за ску-

пыми, торопливыми строками.

И мне захотелось написать о том, что вспомнилось,

для семьи, детей и внуков, для друзей и товарищей. Но

в ходе работы над рукописью все больше казалось, что

мои воспоминания могут быть интересны и другим лю-

дям. И наконец, созрело решение — написать книгу об

увиденном и пережитом на фронте, о боевых друзьях.

Нелегко мне досталась эта книга, труднее, пожалуй, чем

любая из 250 опубликованных работ по специальности,

написанных мною лично или в соавторстве. И дело не

только в различии тематики и жанра. Тяжеловато ока-

залось еще раз пройти крутыми дорогами войны. Я ду-

маю, это чувство особенно хорошо поймут боевые

друзья — фронтовики.

Е. Сергеев
Майор в отставке, академик АН СССР,

лауреат Ленинской и Государственной премий СССР

Глава 9
Война началась

Поезд Москва — Новороссийск отходил от Казан-

ского вокзала Москвы 22 июня 1941 года около двух ча-

сов ночи. Пока я с матерью и шестилетней дочкой про-

бирался на посадку сквозь присущую вокзалам курорт-

ного направления толчею, промокли до нитки под вне-

запно обрушившимся непродолжительным, но обиль-
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ным дождем. Такая «водная процедура» была для меня

нежелательной после недавнего воспаления легких.

Впрочем, болезнь уже привела к своеобразному ослож-

нению: по настоянию врачей мне был досрочно предо-

ставлен отпуск, и вот я со своими родными еду в Ге-

ленджик, где на живописном берегу черноморской бух-

ты раскинулся санаторий родного Московского госу-

дарственного университета имени М.В. Ломоносова.

Наконец, оказались в своем купе, разложили по мес -

там вещи, сменили одежду на сухую и улеглись спать.

Проснулся поздно, часов в одиннадцать. После завтрака

вышел в коридор и закурил. На станции Грязи в вагон

вошел милиционер. Задержался около меня, спросил,

не угощу ли папиросой.

— Вообще-то я не курю, — смущенно пояснил он,

неумело затягиваясь дымом. — Но ведь такое дело...

— А что случилось, если не секрет?

— А вы не знаете? Только что выступал по радио

Молотов и объявил, что немецко-фашистские войска

без объявления войны перешли на всем протяжении на-

шу западную границу, вражеские самолеты бомбят го-

рода. Это — война!

— Мама, — сказал я, войдя в купе. — Сейчас раз-

говаривал с одним товарищем. Он сообщил о нападении

Германии на нашу страну. Собирай вещи, в Воронеже

сходим, возвращаемся в Москву.

Я совсем забыл о соседе по купе, а тот вышел в ко-

ридор и, поскольку милиционер уже куда-то ушел, на-

чал расспрашивать пассажиров о том, что услышал от

меня. Оказалось, что никто ни о чем не знает.

В вагоне заволновались, стали возмущаться. Послы-

шались реплики: «Паникер», «Провокатор». Но тут поезд

замедлил ход и замер у перрона воронежского вокзала. Я

соскочил со ступеньки и торопливо зашагал по перрону.

Открыв дверь с табличкой «Военный комендант»,

попал в небольшую комнату, заполненную возбужден-

ными, взволнованными людьми, главным образом во-

еннослужащими. Оправдываясь тем, что оставил в ва-

гоне ребенка, я протиснулся к письменному столу, за

которым сидел хозяин кабинета. По разговорам, вопро-

сам и ответам уже и сам понял: да, война! Все же решил

уточнить некоторые детали.

— Товарищ военком! Пассажиры московского по-

езда не слушали утренних радиопередач...

— Понятно, — прервал меня собеседник. — Дей-

ствительно, в заявлении Советского правительства со-

общалось о внезапном нападении на нас фашистской

Германии. Чем еще могу быть полезным?

Решив воспользоваться случаем, объяснил, что со-

гласно мобилизационному листку мне необходимо

явиться на сборный пункт к десяти часам в первый день

мобилизации, и попросил помочь приобрести обратные

билеты. Военком ознакомился с моими документами,

немного подумал и выдал талончик в кассу. Когда я при-

бежал к своему вагону, пассажиры встретили меня уже

иначе: успели получить свежую информацию. Некото-

рые из них, наскоро собравшись, также прервали свой

путь в Воронеже. А через несколько часов поезд Ново-

российск — Москва вез нас обратно в столицу.

23 июня в 11 часов утра я уже был дома, на Большой

Ордынке. Быстро собрал в чемоданчик самое необходи-

мое, попрощался с родными и почти бегом отправился

по указанному в моблистке адресу. Вот и гудящее, как

улей, здание школы. Ученики разъехались на каникулы,

а коридоры, классы заполнены взрослыми. Предъявляю

документы. Волнуюсь, что опоздал, жду по меньшей ме-

ре строгого внушения, а вместо этого слышу: «Идите на

работу и ждите вызова в райвоенкомат».

В парткоме МГУ меня встретили словами: «Как хо-

рошо, что вернулся! Вчера в университете стихийно со-

брались чуть ли не все студенты. И тогда мы провели в

Коммунистической аудитории открытое комсомольское

собрание, участники которого единодушно объявили се-

бя мобилизованными для выполнения любых заданий

Родины на фронте и в тылу».

Тут же выяснилось, что набившиеся в помещение

парткома студенты — это те комсомольцы, которые рва-

лись первыми получить боевую задачу. С трудом уго-

ворил их оставить здесь человек пять-шесть, на случай

если срочно понадобятся посыльные, а остальным

предложил вернуться на свои факультеты.

Молодежь с видимой неохотой, но все же постепен-

но разошлась. Невольно подумалось, что хорошие они

ребята, только вряд ли успеют до фронта добраться. Раз-

ве не ясно, что Красная Армия, отразив первый натиск

противника, отбросит его и разгромит.

Телефонный звонок. В трубке — знакомый голос

секретаря райкома:

— Сергеев? Знаю, что вернулся, но почему сам не

доложил об этом? Не успел, говоришь? Ладно, пере-

страивайся на военный лад, да побыстрее. А пока хочу

подсказать: считай партком фронтовым штабом, а каж-

дое задание партии — боевым.

Едва закончился разговор с Ухолиным, открылась

дверь и вошли два командира со шпалами в петлицах.

Представились работниками Генерального штаба, предъ-

явили удостоверения. В ответ назвал себя, предложил

сесть. С чем-то они пришли? Тот из них, который был

заметно старше по возрасту, а наверное и по должности,

спросил, сможем ли мы к середине завтрашнего дня по-

добрать пятьдесят добровольцев из числа коммунистов

и комсомольского актива, ребят, морально устойчивых,

физически крепких, способных решительно действовать

в тылу противника. Я сразу же ответил: «Сможем!»

Военные попросили отнестись к этому делу с вели-

чайшей серьезностью и откровенно разъяснять каждо-

му, что для успешного решения предстоящих задач од-

ного энтузиазма мало. Необходимо отчетливо представ-

лять все трудности и опасности, связанные с боевой ра-

ботой в тылу противника. Вот почему их решения долж-

ны быть всесторонне обдуманными и, конечно, беспо-

воротными.

Командиры назначили сбор добровольцев на 12 ча-

сов 24 июня и ушли. Я, посоветовавшись с членами

парткома, стал приглашать к себе кандидатов. Некото-

рые приходили по своей инициативе. Вот заходит со-

всем молодой паренек — учится, наверное, на первом,

от силы на втором курсе. Глаза блестят, видно, что силь-

но волнуется. Представляется и говорит:

— Я родился и детство провел в Берлине, немецким

языком владею в совершенстве. Доложите кому надо,

чтобы меня направили туда, где можно использовать

мои знания. Готов выполнить любое задание командо-

вания, если даже это будет стоить мне жизни.

Ну что тут скажешь: парень словно присутствовал

при разговоре с работниками Генштаба. Как такому от-

53ИНЖЕНЕРНАЯ ГЕОЛОГИЯ 5/2016

ПРИЛОЖЕНИЕ



казать? Внес фамилию студента в список, предложил

явиться завтра к полудню. Он поблагодарил за доверие

и радостно-возбужденный выскочил за дверь.

В партком группами и поодиночке начали заходить

приглашенные студенты. Какие это были замечательные

ребята! Беседовал я с каждым в отдельности, каждому

говорил все то, о чем просили представители Генштаба.

И почти все, кто с ходу, кто поразмыслив, отвечали, что

готовы бить врага там, куда пошлет их Родина.

Пришел студент пятого курса географического фа-

культета Владимир Фомин. Прекрасный спортсмен —

лыжник, был добровольцем в комсомольском лыжном

батальоне во время войны с Финляндией. Мы с ним

учились вместе еще на первом курсе в 1935 году, но он

и сейчас понял меня буквально с полуслова, на правах

товарища-однокурсника перебил:

— Не трать зря время — вон в коридоре еще сколько

нашего брата. Говори прямо, когда и куда явиться?

Не хотелось бы, чтобы те ребята из сорок первого вы-

глядели в глазах современного читателя эдакими бодряч-

ками, представлявшими себе войну безобидной прогул-

кой, хотя, конечно, с высоты сегодняшних знаний о про-

шедшем некоторые представления того времени могут

показаться несколько наивными. Да, когда началась вой-

на, большинство советских людей, и особенно молодых,

не думали, что она будет для нас такой тяжелой. Многие

верили, что в ближайшие же дни наступит перелом в ходе

боев и Красная Армия разгромит немецко-фашистские

полчища, выбросит их за пределы советской земли.

И конечно, молодежь рвалась скорее на фронт, спе-

шила принять участие в боях, в событиях исторического

значения, хотела на деле доказать преданность своей

социалистической Родине. Ведь мы были воспитаны на

подвигах героев гражданской войны, ее участники жили

среди нас, были свидетелями и творцами разгрома бе-

логвардейцев и иностранных интервентов.

На наших глазах проходили конфликт на КВЖД,

бои у озера Хасан, на реке Халхин-Гол, война с бело-

финнами... Мы знали о войне не понаслышке, не из пя-

тых рук и не строили иллюзий насчет того, что все с

нее благополучно вернутся домой, продолжат прерван-

ную работу или учебу. Но мы рвались на фронт, чтобы

выполнить свой гражданский, партийный или комсо-

мольский долг — защитить Родину.

Этим благородным устремлением объяснялось и то,

почему большинство ребят, не колеблясь, соглашались

идти в тыл врага для выполнения опасных заданий

командования.

Правда, не все приглашенные на беседу оказались го-

товыми, а точнее, способными к работе в тылу против-

ника. Некоторые, подумав, отвечали, что больше пользы

принесли бы на фронте, в действующей армии, куда их

можно направлять хоть сейчас. Эти ребята были вполне

искренни: годами они готовились к встрече с врагом ли-

цом к лицу, плечом к плечу с товарищами по оружию. А

вот работать во вражеском тылу может далеко не каждый.

Когда отбор добровольцев окончился, я почувство-

вал большое удовлетворение — первое задание в инте-

ресах фронта было выполнено. А маховик войны не-

умолимо раскручивался с нарастающей скоростью, на-

стойчиво требуя быстрейшей перестройки на военный

лад и образа мышления, и практических действий. Одно

на другое громоздились новые задания, к выполнению

которых раньше просто не был готов. На первый план

вышло властное, безапелляционное понятие — «надо!».

Хорошо запомнилось 25 июня. Утро началось со

звонка из райкома партии. Последовало указание срочно

направить в райком всех военнообязанных коммунистов

и кандидатов в члены ВКП(б) — от красноармейцев до

младших лейтенантов запаса включительно.

Говорю:

— Хорошо, но я тоже младший лейтенант запаса.

Разрешите прибыть вместе со всеми?

Ответ разочаровал: мне предложили оставаться на

месте.

Понимал я, что одно дело подбирать добровольцев,

спрашивая их согласие, другое — направлять своих то-

варищей коммунистов, таких же младших лейтенантов,

как и я сам. В этом случае уже ничего не надо было с

ними согласовывать. Приказ приказом, а ведь дело-то

имеешь с людьми, со своими товарищами. О чем дума-

ли они, получая от меня указание о мобилизации? Не о

том ли, что сам-то ты, дескать, сидишь за письменным

столом, а меня посылаешь... Сидела в голове у меня эта

мысль и не давала спокойно жить и работать. Вот в ка-

бинет зашел младший лейтенант запаса Григорий (для

меня — Гриша) Гринштейн, с которым я учился в одной

группе. Я знал, что он женат, у него две дочки, и все же

вынужден был сказать:

— Иди, Гриша, в райком. Если направят на фронт,

пиши, не забывай «альма матер».

Простился он со мной довольно холодно. Однако, как

оказалось, ненадолго. Когда он, побывав в райкоме, снова

вошел в мой кабинет, я уже знал из телефонограммы, что

младших лейтенантов больше посылать не нужно, но

продолжать направлять красноармейцев. На душе стало

легче: Гринштейн пока остался со своими дочурками.

Наконец-то и мне пришла долгожданная повестка из

Москворецкого райвоенкомата с вызовом на 29 июня.

Беседуя там с одним из его работников, понял, что он

заранее хорошо изучил мои документы. На вопрос ка-

питана, не мешает ли мне что-либо оставить универси-

тет, я ответил, что таких причин нет. О своей брони как

секретаря парткома МГУ — ни слова.

Несмотря на то что у дверей кабинета собралось,

ожидая приема, немало людей, разговаривали мы нето-

ропливо, обстоятельно. Капитан поинтересовался, как

работается в новых условиях, нет ли у парткома в дан-

ный момент каких-либо особо важных и экстренных за-

даний. Услышав, что все в порядке, самые ответствен-

ные задания партком уже выполнил, он удовлетворенно

кивнул головой. Капитан коротко сообщил о том, что

ЦК ВКП(б) принял постановление о мобилизации ком-

мунистов и комсомольцев и направлении их в армию

для усиления партийно-политической работы в войсках.

— Нам известно, — заключил он, — что вы желаете

вступить в Красную Армию. И так как не вижу к этому

каких-либо препятствий, то считайте, что пришли в нее

по партийному набору.

С этими словами он вручил предписание, которым

мне предлагалось отбыть в распоряжение командования

Киевского особого военного округа. Вместе с предпи-

санием я получил и билет на поезд Москва — Киев, от-

правлявшийся 30 июня вечером. Времени на оформле-

ние всех дел и сборы оставалось в обрез, и я прямо из

военкомата направился в Краснопресненский РК
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ВКП(б). Снялся с партийного учета. В здании толпа на-

рода. Снимают с партучета не только секретари, но и

зав. отделами. К одному из них я и зашел. Он, правда,

удивился, что я не забронирован, но с учета снял.

В университете сдал партийные дела своему заме-

стителю Ивану Павловичу Андрееву. Забегая вперед,

скажу, что И.П. Андреев был тоже потом призван в ряды

Красной Армии, прошел всю войну. Удостоен боевых

наград. А после победы, вплоть до выхода на пенсию,

преподавал историю в высших учебных заведениях го-

рода Львова. Сейчас его нет среди нас.

После парткома зашел проститься к ректору универ-

ситета Александру Сергеевичу Бутягину. Он все еще

был сердит на меня за резкий доклад на бюро горкома

и настроен скептически по поводу моего отъезда. Гово-

рит: «Зря все это задумано. Какой из вас вояка. Транс-

порт только будете загружать, ездить туда и обратно».

Но простились хорошо.

Чуть ли не в полночь добрался до дома. Еще по дороге

продумал, как надо себя вести. Встретив вопросительные

взгляды родных, сразу же бодро объявил, что все в по-

рядке — меня призвали в армию. Тут же добавил, что еду

в Киев, находящийся в глубоком тылу, так что ничего

опасного не предвидится. Даже хорошо снова побывать

в этом прекрасном городе, воспоминания о котором хра-

ню с детства, посмотреть, как он выглядит сейчас.

Не знаю, этот ли ход помог или характер у моих жен-

щин оказался сильным, но и мама, и жена проявили, во

всяком случае внешне, большую выдержку. Подтверди-

лась и моя уверенность в том, что отец полностью меня

поймет и поддержит. Всплакнула только няня, Ирина Ива-

новна, да и та втихомолку, прикладывая носовой платочек

к покрасневшим от слез глазам. Жена пыталась поехать

провожать меня на вокзал, но я категорически запроте-

стовал. Пусть в памяти и их, и моей останется не горечь

расставания в многоголосой вокзальной толчее, а тепло

и уют родного дома. Прощаясь, пообещал, что при каж-

дой возможности буду писать. Посидели молча, на до-

рожку, расцеловались. И за мной мягко закрылась дверь,

за которой словно бы остались детство, юность, счастли-

вая мирная жизнь, где все было понятно и прочно.

Здесь мне кажется уместным сказать несколько слов

о членах семьи, с которыми весь свой фронтовой отре-

зок жизни я был связан и мыслями, и письмами, без ко-

торых не появились бы на свет эти воспоминания.

Моя мать, Елена Николаевна, москвичка, родилась

в многодетной семье служащего. Окончив гимназию,

большую часть своей трудовой жизни проработала ста-

тистиком.

Я был у нее единственным сыном, конечно же лю-

бимым, но она была требовательной, особенно когда де-

ло касалось учебы. Поощряла мою самостоятельность.

Когда в 18 лет, в 1932 году, окончив топографический

техникум, я заявил, что хочу поехать работать на Даль-

ний Восток, никаких возражений не последовало.

Отец, Михаил Епифанович, после окончания Ком-

мерческого института (ныне институт имени Г.В. Пле-

ханова в Москве) работал инженером на химических

заводах, затем в научно-исследовательском институте.

Без защиты диссертации, по опубликованным работам,

ему присвоили ученую степень кандидата химических

наук, а в годы Великой Отечественной войны отец за-

щитил докторскую диссертацию, стал профессором, за-

ведующим кафедрой. Только в восемьдесят один год он

перешел на должность профессора-консультанта.

С Александрой Михайловной Федоровой, ставшей

впоследствии моей женой, мы вместе учились в Мос-

ковском топографическом техникуме, были в одной

учебной бригаде, ездили на учебную и производствен-

ную практику. Нас сближали не только совместная уче-

ба и работа, но и совпадение увлечений. Вместе мы

уехали и на Дальний Восток.

После окончания университета я стал геологом, а

Шура — геодезистом. Вскоре после начала войны жену

направили в экспедицию в поселок Кувандык Чкалов-

ской (ныне Оренбургская) области. С нею была и дочь...

К этому краткому отступлению хотелось бы доба-

вить, что чувство неразрывной связи со своей семьей,

любовь к родным, признательность за все, что они от-

дали ради детей, помогали воинам бить врага, вдохнов-

ляли на подвиги, согревали сердца мыслью о том, что

их возвращения с победой ждут дорогие и близкие лю-

ди. Защищая Родину, каждый советский воин защищал

также свой дом и очаг.

Снова вокзал, но теперь уже Киевский. Направление

то же, что и неделю назад, но обстановка совсем другая.

Среди пассажиров очень мало женщин и совсем нет де-

тей — они только провожают. Вокруг объятия, поцелуи,

слезы. В темноте на перроне Киевского вокзала доволь-

но быстро нашел поезд, вагон. Занял место для себя и

на всякий случай еще одно. До отхода поезда остава-

лось несколько минут. Вагон набит до отказа. А я все

надеюсь, что вдруг кто-нибудь из знакомых появится, и

твердо отвечаю: «Занято». И оказалось, не зря. Лязгнули

буфера, и вдруг в проходе, с тяжелым чемоданом, пот-

ный, запыхавшийся, возник (не найду другого слова)

Гринштейн, мой сокурсник по кафедре. «Гриша, — по-

звал я, — иди сюда. Сколько же тебе место можно дер-

жать?» Честное слово, он прямо остолбенел от неожи-

данности. Отдышался и предложил выйти покурить в

тамбур. И вдруг признание: «Извини, виноват перед то-

бой. Когда ты меня послал в РК сниматься с учета, по-

думал: хорошо устроился за бронью».

— Нет, Гриша, мне самому повоевать хочется. И об

этом больше ни слова.

Потом мы разговорились. Оба были рады, что вме-

сте едем в Киев, где будет решаться наша судьба.

Утром со станции Михайловская отправил домой

открытку — первое и самое короткое свое послание с

дороги длиной в два года: «Еду хорошо». В чем-то это

было правдой. Но, как говорят, еще не всей правдой. Я

просто не стал добавлять, что уже почувствовал дыха-

ние войны. Особенно в Бахмаче.

Поезд подошел к этой узловой станции днем. Не-

щадно пекло полуденное, уже июльское, солнце. Пер-

рон и здание вокзала были забиты людьми, главным об-

разом женщинами. Многие из них держали на руках

спящих малышей, да и сами дремали, обессиленные

трудной дорогой. Картина сама по себе безотрадная.

Однако больше всего меня не просто удивило, но пора-

зило прямо в сердце то, что по лицам и взрослых, и де-

тей безнаказанно ползало множество мух и ни у кого

не было сил их отогнать. Казалось бы, мелочь, но в апа-

тии этих людей отчетливо виделась предельная уста-

лость. Увидев все это, я, кажется, впервые по-настоя-

щему понял, какие страдания несет народу война.
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В Киев прибыли глубокой ночью. Теплой, безвет-

ренной, звездной. Невольно вспомнилось: «Тиха укра-

инская ночь, прозрачно небо, звезды блещут...». Все так.

И совсем по-другому. Город затемнен, поэтому трудно

судить, каков он сейчас, военный Киев, на который уже

с рассветом 22 июня вражеская воздушная армада об-

рушила бомбовый груз. Большой группой идем по ука-

занному в предписаниях адресу. Часто нас окликают

гражданские патрули — в большинстве своем пожилые

люди с красными повязками на рукавах. Где отшучива-

емся, где предъявляем документы.

Когда добрались до места назначения, то ко все-

общему удовлетворению дежурный командир, ознако-

мившись с предписаниями, тут же направил всю группу

на ночевку в общежитие, оборудованное в классах шко-

лы. Спалось в ту ночь на редкость крепко.

Утром без проволочек получили обмундирование,

оружие, патроны. Выдали нам кавалерийские карабины

образца 1938 года: они короче и легче винтовок, удобнее

для носки. Мы считали, что нам повезло. Отсутствие

же штыка не смущало: казалось, что штыковой бой без-

возвратно ушел в прошлое, а врага на близком расстоя-

нии нетрудно просто застрелить. Мало кто верил, что

придется врага колоть штыком.

3 июля получил я назначение в населенный пункт

с ничего мне не говорящим названием Белокоровичи.

С трудом удалось выяснить, что он имеет отношение к

укрепрайону, оборудованному вдоль старой государст-

венной границы. Сформировали команду, назначили в

ней старшего.

3 июля мы собрались уже было идти на вокзал, когда

по радио началось выступление И.В. Сталина. Вокруг

похожего на граммофонную трубу репродуктора, укреп-

ленного на столбе во дворе военного городка, быстро

собрались все, кто был поблизости.

Сквозь шорохи эфира из Москвы донесся знакомый

голос. Та же неторопливая, взвешенная речь, но инто-

нация совсем другая. В ней улавливались глубокая тре-

вога и одновременно непривычная мягкость, пожалуй,

даже душевность: «Товарищи! Граждане! Братья и сест-

ры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я,

друзья мои!..»

От такого необычного вступления невольно заще-

мило в душе. Слышно было, как во время выступления

Сталин пил воду, наливая ее из графина в стакан. Зна-

чит, волнуется. И это еще больше дало почувствовать,

в какой опасности находится наша Родина. И одновре-

менно мысль: а не преувеличиваем ли мы значение Ста-

лина, его несокрушимую волю? Я ее тут же отогнал

прочь. Затаив дыхание, слушали мы суровую правду о

неблагоприятном для Красной Армии развитии боевых

действий, о причинах сложившегося положения и ме-

рах, необходимых для достижения перелома в нашу

пользу. С каждой минутой голос Сталина крепчал, фор-

мулировки становились жесткими. И заключительный

призыв «Вперед, за нашу победу!» прозвучал вечевым

колоколом, поднимающим советских людей на всена-

родную Отечественную войну.

С минуту все стояли молча, буквально потрясенные

услышанным. К действительности нас вернул вой си-

рен, извещавших о воздушной тревоге, а вслед за этим,

почти без паузы, грохот рвавшихся неподалеку авиа-

бомб. Фашистские летчики действовали нагло и само-

уверенно, нанося удар по Киеву среди бела дня. Не ус-

пели мы отреагировать на запоздалую команду «Воз-

дух!», как услышали нарастающий гул мотора, и над

нами, чуть ли не касаясь крыш домов, пролетел самолет

с черными крестами на крыльях и паучьей свастикой

на руле поворота. Хорошо была видна голова летчика в

шлеме. У всех были патроны и... ни одного выстрела.

Полная растерянность.

Воздушный налет окончился. Пора было отправлять-

ся к месту назначения. Прибыли мы на вокзал. Такого

наплыва людей я, пожалуй, раньше не видел: даже при-

вокзальная площадь оказалась до предела запруженной

народом, а на перроне и подавно яблоку негде было

упасть. Удалось выяснить, что поезда на запад не идут и

когда пойдут, неизвестно. Вопрос «Почему?» показался

наивным: «Не понимаете, что ли, что пути разбомбили?»

Что же делать? Кто-то из военной комендатуры по-

советовал: «Идите в Ботанический сад, там сейчас мно-

го таких, как вы». Старший группы решил последовать

этому совету, оказавшемуся вполне обоснованным.

Действительно, там собралось немало командиров, при-

званных, как и мы, из запаса, о чем можно было судить

по новенькому, кое-как подогнанному обмундированию

и пока еще гражданской выправке.

Двое суток мы протомились в неизвестности. Порой

казалось, что о нас попросту забыли. Но вот появились

представители штаба округа, переписали нас, построили

в колонну и, видимо для закалки, пешим порядком от-

правили под Бровары, хотя в этот город из Киева ходили

не только поезда, но и полупустые в ту пору трамваи.

Под Броварами в сосновом лесу находился опустев-

ший лагерь курсов усовершенствования командного со-

става Киевского военного округа; слушатели по тревоге

в первый день войны ушли на фронт. Разместились в

палатках в сосновом бору, гадая, надолго ли осядем в

этом благодатном уголке. Через несколько дней объяви-

ли, что все мы зачислены в резерв только что образо-

ванного главного командования Юго-Западного направ-

ления. Именно сюда будут прибывать представители ар-

мий за пополнением командными кадрами. Наши преж-

ние назначения были аннулированы.

Глава 10
В резерве направления

В резерве все началось с заполнения довольно под-

робных анкет, в которых помимо всего прочего требова-

лось указать последнее место работы и выполнявшиеся

партийные поручения. Думается, что именно ответы на

эти вопросы да еще выступление на первом здесь пар-

тийном собрании сыграли определенную роль в моей

дальнейшей судьбе. Что касается анкеты, то все понятно:

руководство выяснило, что я был секретарем парткома

университета. А вот на партсобрании я, все еще находясь

под сильным впечатлением от выступления И.В. Стали-

на, увлекся, говорил взволнованно, от души и даже с раз-

решения коммунистов превысил регламент. Кончилось

тем, что меня избрали секретарем партбюро батальона,

а вслед за этим назначили командиром взвода, в состав

которого входили не только такие, как я, призванные из

запаса, младшие лейтенанты, но и лейтенанты.

В те дни я писал родителям: «Доехал до места на-

значения. Правда, ознакомиться как следует с городом
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не успел — пока не до экскурсий. Не добрался еще и

до фронта. Сейчас учусь воевать и, представьте себе,

учу этому других, ибо получил командную должность.

Дело очень ответственное — ведь от боевой выучки на

фронте зависит все, в том числе и жизнь. Поэтому при-

ходится трудиться, как говорят, до седьмого пота».

Нелегко было ежедневно проводить с подчиненны-

ми многочасовые занятия еще и потому, что сам я раз-

бирался в военном деле не намного больше, чем они.

Хорошо, что у меня в активе была трехмесячная служба

командиром стрелкового взвода в 1-й мотострелковой

Московской дивизии, куда меня направляли по призыву

в 1939 году во время освободительного похода Красной

Армии в Западную Украину. Очень мне та практика сей-

час пригодилась.

Линия фронта, еще при выезде из Москвы казавшая-

ся такой далекой, стремительно двигалась на восток. Вот

уже и Киев перестал быть тыловым городом. 11 июля

вражеские моторизованные войска прорвались на под-

ступы к нему и были задержаны только на рубежах реки

Ирпень, в 15–20 километрах от столицы Украины. Ес-

тественно, в этих условиях боевая учеба резервистов

проходила с предельным напряжением. День за днем на

занятиях в поле мы отрабатывали действия взвода в обо-

роне, наступлении, атаке, разведке, совершенствовали

навыки владения оружием, тренировались в ориентиро-

вании на местности. Каждый понимал, что приобретен-

ные на занятиях знания могут понадобиться уже в бли-

жайшее время.

Учеба учебой, но кроме нее на мне лежала еще одна

ответственная обязанность — руководить большим пар-

тийным коллективом батальона. И хотя располагались

мы в одном месте, приходилось находить небольшие

«зазоры» в плотном графике боевой учебы, чтобы про-

вести заседание партбюро или партийное собрание.

Главным при этом я считал хорошую подготовку к каж-

дому мероприятию, обсуждение самых острых и акту-

альных вопросов, связанных с боевой и политической

подготовкой командиров резерва, путями повышения

действенности учебы. Особое внимание уделялось

обеспечению примерности коммунистов в овладении

военным делом. Должен сказать, что коммунисты с

большой ответственностью относились к учебе, образ-

цово выполняли свои обязанности. Так что не припом-

ню случая, чтобы с кого-нибудь из них пришлось спра-

шивать за нерадивость.

Тщательно продуманные и подготовленные с помо-

щью членов партбюро и партийных активистов партий-

ные собрания проходили по-деловому, коммунисты вно-

сили немало ценных предложений. Именно они подня-

ли вопрос об изучении трофейного оружия, чтобы знать

его возможности, а в случае необходимости и приме-

нить в бою.

В тот период мне как-то удалось на короткое время

вырваться в Киев в надежде связаться по телефону с

Москвой. Город трудно было узнать: повсюду возводи-

лись заграждения из мешков с песком, устанавливались

противотанковые ежи, подвальные окна домов превра-

щались в амбразуры и бойницы. По безлюдным улицам

маршировали пестрые колонны пожилых и совсем

юных народных ополченцев. Общее у них было одно

— суровые лица, выражавшие твердую решимость от-

стоять родной город от ненавистного врага.

Между тем пробил час, когда резерв начал таять.

Один за другим убывали командиры на разные участки

нашего Юго-Западного направления. В конце июля вы-

звали в штаб резерва и вручили направление в одну из

частей действующей армии Григорию Гринштейну. Так

получилось, что проститься нам, пожать друг другу ру-

ки пришлось буквально на ходу.

— Ты куда?

— В Одессу.

— Желаю тебе, Ахилл, удачи в боях.

Нет, это не метафора, не комплимент, каким, несо-

мненно, стало бы сравнение кого-либо из современни-

ков с прославленным в древнегреческой мифологии

храбрейшим из осаждавших Трою греческих воинов.

Дело в том, что Гринштейна действительно звали

Ахилл, но это данное родителями редкое имя ему не

нравилось, он всем представлялся как Григорий. Мое

пожелание, высказанное Гринштейну в минуту разлуки,

увы, не сбылось, в боях за Одессу он погиб. На мра-

морной доске, установленной на пятом этаже главного

корпуса МГУ, на геологическом факультете, вместе с

именами других студентов, отдавших жизнь за Родину,

значится и «А. Гринштейн».

Теперь, когда враг подошел вплотную к Киеву, уча-

стились ночные и дневные бомбардировки города и его

окрестностей. В один из солнечных августовских дней

я проводил со взводом занятия по тактике. Услышали

гул самолетов и увидели проходившую неподалеку на

средней высоте колонну немецких пикирующих бом-

бардировщиков. Сирена завыла, когда неожиданно ко-

лонна развернулась и «лапотники» вслед за ведущим,

один за другим переворачиваясь через крыло, ринулись

в пике на наш лагерь. Я был дежурным по батальону.

Приказав подчиненным укрыться в щелях, я, увидев,

что к нам неторопливо шел командир резерва полковник

Е.Ф. Макарчук, остался на поверхности. Полковник по-

дошел, поздоровался и стал рассматривать в бинокль и

без того растущие на глазах «юнкерсы».

Неподалеку от нас, за шоссе, располагалась батарея

зенитных орудий. Зенитчики встретили самолеты запоз-

далым и, увы, неточным огнем. Подавив батарею, «ла-

потники», не встречая противодействия, с душеразди-

рающим воем сирен устремились на лагерь. Полковник

Макарчук, а вслед за ним и я прыгнули в щель. И во-

время — вздрогнула земля, бомбы разорвались совсем

близко. И тут мне на шею мягко шлепнулось что-то ма-

ленькое, почти невесомое. Стекли и упали на рукав гим-

настерки несколько капель крови. Взяв рукой это «что-

то», я увидел на ладони еще теплого, но уже мертвого

окровавленного чижика. Невольно вспомнилось дет-

ство и чижики в клетках. Эти маленькие, такие симпа-

тичные птички быстро начинали петь в неволе, летали

свободно по всей комнате, доверчиво садились на плечо

— в общем, доставляли много радости. И вот — мерт-

вый, окровавленный чижик. Война не пощадила и его...

Сколько погибло людей, мы узнали после окончания

бомбежки — восемь человек. При таком массированном

налете потери могли быть и больше. Прямых попаданий

в щели не было, и никто из находившихся в них не по-

страдал. Так война сразу же научила нас ценить щели.

И сколько же они спасли человеческих жизней!

В письме, отправленном 1 сентября 1941 года, я пи-

сал жене: «За эти два месяца здорово окреп. Прохожу в
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день свободно 50 км... За последние дни пришлось уви-

деть много украинских сел. Хорошее впечатление: боль-

шие, чистенькие, утопающие в садах. Население к ар-

мии относится замечательно, часто приходится долго

уговаривать местных жителей, чтобы взяли деньги за

продукты, которые они пытаются отдать даром. Больно

думать, что война может в любую минуту в той или

иной форме докатиться до этих тихих уголков».

К несчастью, вскоре докатилась и сюда. А содержа-

ние этого письма связано с тем, что наша резервная

группа тронулась наконец с места. В последних числах

августа мы построились в колонну и направились к но-

вому месту базирования. Переход, даже после полуто-

рамесячных основательных тренировок, оказался уто-

мительным. Вещи везли на подводах, а мы шли в строю

с карабинами, с шинелями в скатках и с противогазами.

Но все же через трое суток, оставив за спиной полторы

сотни километров пути, командиры резерва дошли до

места назначения и обосновались опять же в лесу, не-

подалеку от города и железнодорожного узла Прилуки.

Сюда же стали прибывать командиры, уже прини-

мавшие участие в боях. Среди них были и отставшие

от своих частей. Признаться, не сразу удалось понять,

как может отстать от своего подразделения командир.

И только слушая взволнованные рассказы о тяжелей-

ших условиях, в которых пришлось сражаться против

превосходящих вражеских сил, о стремительных манев-

рах танковых и механизированных частей противника,

перерезавших коммуникации, нарушавших связь и

управление войсками, о том, как группами и поодиноч-

ке пробивались наши воины из окружения, мы, еще не

испытавшие всего этого, яснее представляли, какой

страшной силы удар обрушила гитлеровская Германия

на нашу Родину, сколько еще потребуется сверхчелове-

ческих усилий, чтобы остановить, разгромить, уничто-

жить немецко-фашистских захватчиков.

В группе фронтовиков, пополнивших мой взвод,

был старший лейтенант Олейник, к которому, как я за-

метил, все прибывшие с ним относились с особым ува-

жением. «Храбрейший командир», «настоящий герой»

— так отзывались о нем товарищи. Кто-то показал мне

и армейскую газету, в которой рассказывалось о коман-

дирской зрелости и личной отваге в бою Олейника. Еще

подумалось тогда, что ему бы и командовать взводом,

передавать молодым, необстрелянным командирам свой

фронтовой опыт. И надо же, спустя несколько дней

Олейник на самом деле стал командиром бывшего мое-

го взвода. А произошло это так.

Для ознакомления с личным составом резерва и его

переаттестации приехала к нам комиссия. Начали по од-

ному вызывать на собеседование. Дошла очередь до ме-

ня. К столу, за которым сидели четыре старших коман-

дира, я подошел строевым шагом, отдал честь, предста-

вился. Заметил, что перед полковым комиссаром — пред-

седателем комиссии лежала заполненная мною еще под

Броварами подробная анкета, но биографию пришлось

рассказать сначала. Потом пошли вопросы, касавшиеся

пребывания в резерве, здоровья, настроения... Спросили,

есть ли какие-нибудь пожелания. Ответил, что только од-

но — прошу отправить в действующую армию.

— Подумаем, — сказал полковой комиссар и, опро-

сив других членов комиссии, объявил: — Вы имеете

университетское образование, опыт партийной работы,

командовали взводом в Московской дивизии (три меся-

ца в 1939 году). Аттестуем Вас адъютантом старшим

стрелкового батальона. Думаем, что справитесь. Може-

те идти.

— Есть, адъютантом старшим стрелкового баталь-

она, — ответил я и, когда возвращался в расположение

взвода, все ломал голову: а что же это такое? Улучив

удобный момент, справился об этом у Олейника.

— Да то же самое, что начальник штаба батальона,

— ответил он. — А Вам предложили эту должность?

Тогда поздравляю с повышением.

От привычного «штаб батальона» стало спокойнее.

— Думаю, что скоро Вас отправят на передовую, —

продолжил разговор Олейник. — Объясню почему. Поч-

ти все аттестованы с повышением, да еще на конкрет-

ные должности. Надо полагать, что именно в этих ка-

тегориях сейчас особенно нуждается фронт. А потери

в командном составе, особенно в среднем, поверьте мне,

достаточно велики — ведь в атаках командиры идут

впереди своих подразделений. Так что комиссия сюда

приехала не случайно.

Вскоре я узнал, что председатель комиссии остается

у нас комиссаром резерва. Я решил к нему обратиться

с просьбой об ускорении отправки меня на фронт. По-

просился к нему на прием.

Выслушал меня комиссар внимательно. Вспомнил

некоторых профессоров с истфака нашего университе-

та, которые одновременно преподавали и в Военно-по-

литической академии имени В.И. Ленина, в которой он

учился. И когда услышал, что многих из них я знаю,

проникся, очевидно, ко мне чувством симпатии: «Знаете

что, сказал он мне, я Вас понимаю. Или надо ехать на

фронт, или Вас надо отправлять в Военно-политиче-

скую академию». — «Нет, товарищ комиссар, я очень

прошу удовлетворить мою просьбу». — «Хорошо, дам

распоряжение отделу кадров, и с ближайшей партией

поедете воевать. Желаю успеха».

Прошел день, другой. Приехали представители 38-й

армии — набирать командный состав. Меня не вызы-

вали. Пошел в отдел кадров. «В чем дело?» — «А им

адъютанты старшие стрелковых батальонов не тре-

буются». — «Пошлите на любую другую должность».

— «Командиром стрелковой роты подойдет?» Ответил,

что согласен. «Хорошо, собирайте вещи».

И вот сбылось! Вместе с другими командирами за-

бираюсь в кузов грузовика. Приехали в городок со

странным названием — Кобеляки. Для меня-то оно па-

мятно: довелось побывать недалеко отсюда в 1928 году.

Мне было четырнадцать лет, когда с родителями по со-

вету знакомых ездил отдыхать в поселок Новые Санжа-

ры. До места от станции Кобеляки ехали подводой, и

город со столь звучным именем остался тогда в стороне.

Теперь, спустя более десятка лет, представилась воз-

можность утолить то детское любопытство.

После долгого бивачного жития в палатках в лесу

этот городок показался мне таким уютным, таким слав-

ным, будто лучше и сыскать нельзя. Были мы в нем не-

долго, поэтому 9 сентября я написал родителям на клоч-

ке бумаги всего ничего: «Нахожусь в дороге. Здоров.

Целую...».

В штабе 38-й армии нас распределили по соедине-

ниям. Несколько человек были направлены в 199-ю

стрелковую дивизию. Среди них оказался и я.
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Позднее я узнал, что 199-я стрелковая дивизия сла-

вилась как одно из боевых соединений Красной Армии,

которое разбило 68-ю пехотную дивизию врага. Это

именно о ее боевых действиях в сводке Совинформ-бю-

ро от 12 августа 1941 года сообщалось, что в боях у же-

лезнодорожной станции Мироновка, на правом берегу

Днепра, враг потерял 7500 солдат и офицеров убитыми

и ранеными, 15 танков, десятки орудий, минометов, пу-

леметов, сотни винтовок и автоматов. В 1974 году была

издана Воениздатом книга «Киевский Краснознамен-

ный», где бои у станции Мироновка охарактеризованы

как «подвиг личного состава 199-й стрелковой дивизии

комбрига Д.В. Аверина».

Но тогда, получив назначение в дивизию, всего этого

я, конечно, не знал, а просто отправился в соединение,

имевшее индекс «199 сд». В штабе дивизии произошло

уточнение адреса — в 617-й стрелковый полк. Туда я

пошел в сопровождении связного — пожилого, очень

словоохотливого красноармейца в выгоревшей гимна-

стерке. И как это нередко бывает, когда человек много

говорит, даже по делу, ничего не удается сохранить в

памяти. Не исключено, что я тогда плохо его слушал,

думая о своем или прислушиваясь ко все более явствен-

но доносившейся артиллерийской канонаде.

— Пришли, товарищ младший лейтенант, — сказал

связной, указывая на несколько домиков, — здесь штаб

617-го полка.

Глава 11
В действующей армии

Издали показалось, что домики стояли пустыми, во-

круг них — ни души. Но когда мы подошли поближе,

то увидели тщательно замаскированные автомашины,

лошадей у коновязей, снующих в разных направлениях

бойцов. Встретил нас молодой красивый лейтенант, сто-

явший непринужденно, заложив пальцы рук за туго

подпоясывавший гимнастерку ремень.

Связной, как видно здесь свой человек, обратился к

нему не совсем по форме:

— Товарищ начштаба, вот младшего лейтенанта

привел, направлен к нам в полк.

Слово «к нам» он произнес как-то особенно значи-

тельно, однако меня удивило другое: лейтенант — на-

чальник штаба полка! Что-то о подобном и слышать не

приходилось. Но надо было представляться:

— Товарищ лейтенант, младший лейтенант Сергеев

прибыл в 617-й стрелковый полк для прохождения даль-

нейшей службы в должности командира стрелковой роты.

— Здравствуйте. Сироткин Петр Иванович.

Обменялись рукопожатиями. Не знал я в ту минуту,

что пожимал руку человеку, который станет одним из

моих ближайших друзей.

Из завязавшегося разговора выяснилось, что коман-

диры рот в полку очень нужны, ибо некоторыми ротами

командуют старшины. Однако только командир полка

может решить, дать ли мне роту сейчас или придется

подождать до прибытия пополнения. Выяснилось так-

же, что командир полка капитан Гриднев находился на

КП в селе Пригаровка и что лучше всего воспользовать-

ся полуторкой, которая повезет сейчас туда патроны.

Сироткин поинтересовался, есть ли у меня оружие.

Узнав, что есть карабин, похвалил:

— Штука удобная в походе и в окопе. Но для ближ-

него боя командиру необходим револьвер или пистолет.

Только где бы их достать?

Лейтенант на минуту задумался.

— Постойте, сейчас найдем выход, — сказал он,

увидев проходившего мимо военврача с двумя шпалами

в петлицах.

— Товарищ Вилиг, — твердо, несмотря на разницу

в званиях, сказал лейтенант, — у меня просьба: сними-

те, пожалуйста, свой пистолет и передайте его младше-

му лейтенанту. Он идет командовать ротой.

— Товарищ начштаба, а как же я без оружия?

— Обещаю, что скоро вам что-нибудь подыщем. Бе-

рите, младший лейтенант, и бейте без промаха.

Принял я от врача отличный пистолет ТТ и не рас-

ставался с ним более двух лет. По предложению лейте-

нанта Сироткина оставил я в штабе полка чемодан, явно

более пригодный для поездок на курорт, перебросил че-

рез плечо полевую сумку и уселся рядом с шофером в

кабине полуторки.

— Езжай быстро, — напутствовал Сироткин води-

теля. — Помни, что дорога, особенно на бугре, пристре-

ляна фашистами. Попадешь под минометный или ар-

тиллерийский обстрел — не вздумай останавливаться

или поворачивать назад — пропадешь. Меняй только

скорость. Ясно?

Поехали. Вот и бугор, о котором шла речь. Машина

то и дело подпрыгивала на ухабах, но водитель не сни-

жал скорости. Еще несколько сот метров — и мы въеха-

ли в село. Остановились у дома, где находился коман-

дир полка. Вошел в дом и увидел моложавого, с симпа-

тичным худощавым лицом человека, которого на граж-

данке никогда не принял бы за командира, занимающего

такую высокую должность. Только добротная, хотя и

видавшая виды, коверкотовая гимнастерка да безупреч-

ная строевая выправка безошибочно выдавали в нем

кадрового военного.

Капитан расспрашивал меня, тактично делая вид,

что не замечал, как я невольно вздрагивал от близких

разрывов мин: фашисты вели беспорядочный, непре-

кращающийся минометный огонь по селу.

— Это — беспокоящий огонь, — спокойно пояснил

Гриднев, когда мина шлепнулась где-то рядом, словно

речь шла о елочной хлопушке.

— Вот что, товарищ младший лейтенант, — сказал

капитан после не-продолжительной беседы. — Не-

сколько дней вы будете при мне для отдельных поруче-

ний. Попривыкнете, тогда и получите роту.

Когда стемнело, приехал верхом на кауром жеребце

Сироткин. Минометный обстрел продолжался, но уже

не производил на меня особого впечатления. Едва сели

ужинать, вошел командир — танкист:

— Хочу проститься, товарищ капитан. Перебрасы-

вают нас на другой участок фронта.

— Очень ты меня огорчил, друг, — ответил Гриднев.

— Совсем другая жизнь, когда знаешь, что у тебя за

спиной «коробочки». Ну, сие от нас не зависит. Желаю

одного: будь здоров!

Вот так просто, силой приказа и обстоятельств, схо-

дились и расходились на войне люди. Только что вместе,

плечом к плечу стояли на одном огневом рубеже, а те-

перь разлучила судьба фронтовых побратимов, и никто

не знал, увидятся ли они когда-нибудь вновь. Не оста-
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валось даже времени на то, чтобы посидеть, проститься

как следует, сказать друг другу добрые слова.

Едва закрылась дверь за танкистом, вошли трое раз-

ведчиков, принесли в вещмешке большую круглую про-

тивотанковую мину. Пояснили, что добрались до под-

битых на «нейтралке» вражеских танков и там ее обна-

ружили. Похоже, что гитлеровцы уже успели оборудо-

вать противотанковое минное поле.

Гриднев сразу же оживился:

— А ведь это может означать, что на нашем участке

противник переходит к обороне. Нет ли немецкого бое-

вого охранения около танков? Вот бы взять «языка»!

(Мы тогда не знали, что 12 сентября враг уже начал на-

ступление на кременчугском плацдарме. Поэтому и

ушли от нас танки.)

Ночью поспать почти не удалось: нервы были на-

пряжены, да и расположились мы пока для меня не-

привычно — прямо на полу, расстелив шинели. А глав-

ное, Гриднев и Сироткин разговорились вполголоса,

вспомнили минувшие бои, вот я и прислушивался к

воспоминаниям боевых командиров. Узнал немало ин-

тересного. Например, что под Мироновкой пьяные гит-

леровцы устроили психическую атаку. У Гриднева хва-

тило выдержки подпустить их на близкое расстояние и

только тогда дать команду открыть огонь. «Похоже на

то, что мы видели в кинофильме «Чапаев», — говорили

командиры. — Но если по-честному, то психическая

атака — не для слабонервных». Многие бойцы потом

признавались, что едва выдержали напряжение, с тру-

дом удержались от преждевременного открытия огня.

Но уж потом-то, когда увидели, как валились под друж-

ным огнем фашисты, как в панике бежали уцелевшие,

поняли, что фашистских фанатиков лучше всего бить

в упор, наверняка.

На следующий день Гриднев приказал мне сопро-

вождать его при обходе переднего края обороны полка.

С нами пошел также его адъютант лейтенант Токмачев

— высокий и поэтому немного сутулившийся молодой

человек. Он неотступно следовал за капитаном, не сни-

мая руки с висевшего на груди автомата ППШ — пред-

мета всеобщей зависти, ибо такого надежного и удоб-

ного оружия в полку было еще очень мало.

Погода стояла солнечная, немцы прекратили об-

стрел Пригаровки, и как-то не верилось, что мы идем

на передний край обороны. А когда дошли, то он, дол-

гожданный, меня просто разочаровал. Вместо представ-

ляемых ходов сообщения, окопов в полный рост, дзотов

и прочих фортификационных сооружений, о которых

нам говорили на тактических занятиях в университете

и в лагерях во время сборов, я увидел наспех отрытые

вдоль деревенской околицы, мелкие, по пояс, окопчики.

Перед ними проходила проселочная дорога, а за ней сте-

ной стояла высокая перезревшая пшеница. Обзора прак-

тически не было. Только поднявшись из окопа на бру-

ствер и став в полный рост, можно было разглядеть мет-

рах в трехстах впереди два подбитых немецких танка,

о которых шла речь вчера вечером, а за ними — дере-

веньку, выходившую в нашу сторону садами.

— Там немцы, — коротко бросил Гриднев.

Поколебавшись, я все же сказал ему, что по пшенич-

ному полю гитлеровцы могут скрытно подползти к на-

шей передовой и одним коротким броском оказаться в

окопах. Внес и предложение: воспользовавшись тем,

что ветер дует в сторону противника, поджечь пшеницу

сразу вдоль всего занимаемого полком участка.

— Верно, — согласился капитан. — Только отдать

такой приказ смогу, лишь согласовав его со штабом ди-

визии: там должны знать причину пожара. Свяжусь со

штабом дивизии немедленно, после того как осмотрим

позицию противотанковой батареи.

Батарея располагалась метрах в двухстах от перед-

него края. Молоденький лейтенант-артиллерист четко

отдал рапорт. Гриднев поздоровался с ним как со старым

знакомым. Стоим, разговариваем. Вдруг слышим со сто-

роны противника минометный залп, зловещий свист

мин над головой. Я их услышал впервые в жизни.

— Мины! — крикнул лейтенант. — Всем в укрытия!

И опять нас спасли щели, вырытые неподалеку от

орудий, такие же узкие и глубокие, какие мы в свое вре-

мя отрывали под Броварами.

Гитлеровцы точно засекли батарею. Несколько ми-

нут подряд вокруг нас рвались мины. Потом враг пере-

нес огонь в глубину села, и тут же послышался треск

автоматов. Было 12 часов 13 сентября 1941 года. Фаши-

сты перешли в наступление на широком фронте в об-

щем направлении на Полтаву и далее на Харьков.

Выскочив первым из щели, Гриднев крикнул коман-

диру батареи:

— Отражать вражескую атаку! — и, обращаясь уже

ко мне и адъютанту, добавил: — Бегом на КП!

Добежав до своего командного пункта, Гриднев по

телефону коротко доложил обстановку, выслушал ука-

зания и, положив трубку, объявил:

— Приказано отходить в общем направлении на

станцию Кобеляки, сдерживая всеми средствами про-

движение врага и нанося ему максимальный урон.

Полк начал отход, когда враг уже вошел в Пригаров-

ку. Я старался держаться рядом с капитаном. Остаток

дня и всю ночь шли мы в направлении железнодорож-

ной станции Кобеляки. Временами попадали под огонь

немецких минометов. А к утру выяснилось, что части

перемешались: в рядах нашего 617-го полка оказалось

немало воинов из других частей. И наоборот, «исчезли»

некоторые подразделения нашего полка. Только к обеду

вышли к станции, но она горела и, как доложили вы-

сланные туда разведчики, находилась уже в руках про-

тивника.

Гриднев собрал командный состав подразделений,

каждому определил маршрут, поставил задачу — соби-

рать встреченных бойцов, командиров, отдельные груп-

пы, формировать из них команды и сосредоточивать на

сборном пункте в колхозном саду севернее станции, ку-

да подойдут и походные кухни.

Мне удалось собрать около 100 человек. Зрительная

память на карту меня была хорошая. Мы точно пришли

на место сбора вместе с доброй сотней бойцов и млад-

ших командиров, «найденных» по дороге и сведенных

в отряд. Здесь нас действительно уже ждали походные

кухни, и после сытного горячего обеда настроение у

всех несколько поднялось.

В большом колхозном саду, раскинувшемся в низине

у сильно заболоченной речушки, под укрытием фрук-

товых деревьев собралось до шестисот человек. Капи-

тан Гриднев, не мешкая, приступил к формированию

подразделений и назначению командиров из числа тех,

кого он лично знал и на кого мог положиться. В конце
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концов, пять или шесть командиров, в том числе и я,

остались без войска.

— Вы — мой резерв, — объявил Гриднев. — Будете

постоянно рядом. Из пункта сбора станцию Кобеляки

не было видно, ее заслоняла высота, на склоне которой

поспешно окапывались немцы. Это было так недалеко

от нас, что можно было разглядеть мелькавшие лопаты.

В саду оказалось несколько обложенных дерном по-

гребов, сейчас пустых, предназначенных, вероятно, для

хранения яблок. Около одного из них Гриднев приказал

построить сформированные подразделения, поднялся

на погреб, как на трибуну, и произнес речь, яркость ко-

торой поразила меня: «Товарищи! Командование при-

казало нам занять станцию Кобеляки и оборонять ее от

немцев, но враг оказался там раньше нас. Поэтому, что-

бы выполнить приказ, необходимо решительной атакой

выбить противника с его позиции, захватить станцию и

удержать ее. Подумайте, товарищи: за нами — Полтава.

Это моя родина. За нами — наша Родина. Мы защищаем

ее, защищаем Советскую власть. Я сын рабочего и готов

умереть за Советскую власть. Я смерти не боюсь. Я

пойду в атаку вместе с вами...»

На этом речь Гриднева прервалась. Откуда-то из гу-

щи деревьев полетела в нашу сторону цветная ракета,

указывая, где скопились бойцы. И тут же на них, сто-

явших в тесном построении, посыпались мины. Один,

второй, третий залпы. Произошло непоправимое —

командир полка не выставил боевого охранения! На гла-

зах у противника собрал остатки полка, которые попали

под точный минометный огонь. Хорошая речь и плохие

действия командира.

Когда грянул первый залп, Гриднев мгновенно оце-

нил ситуацию и крикнул во весь голос:

— Строю — рассыпаться! Отходить к поселку!

После этого он соскочил с погреба на землю и ока-

зался рядом со своим резервом. По блеску глаз и хо-

дившим на скулах желвакам я видел, что капитан ли-

хорадочно ищет выход из создавшегося положения. На-

конец, приказав нам лежать пока на месте, капитан пру-

жинисто поднялся во весь рост и побежал к поселку,

куда отходили люди. За ним, пригнувшись, последовал

Токмачев.

Старшим никого из нас Гриднев не назначил, не до

этого было. Кто-то проявил инициативу и предложил

занять удобную позицию, чтобы можно было стрелять

по врагу, который, скорее всего, может появиться со сто-

роны, откуда пустили ракету. Все мы словно вдруг

вспомнили, что находимся на фронте, в каких-то сотнях

метров от фашистов. Быстро извлекли из кобур писто-

леты, наганы — у кого что было. У меня кроме ТТ был

еще и «киевский» карабин, еще у одного командира —

винтовка со штыком. Вот и все наше оружие.

Мимо погребов, рядом с которыми развернулись со-

бытия, проходила тропинка, скрывавшаяся метрах в

80–100 от нас за пирамидальными тополями. Из-за

них-то и вышла группа фашистских солдат. Восемь или

десять гитлеровцев шли без видимой опаски, перего-

вариваясь между собой. У идущего впереди были за-

сучены рукава, на груди болтался автомат. Его-то я и

взял на мушку. Прямо в грудь.

— Огонь!

Недружно прогремели выстрелы. Тот, что с автома-

том, словно споткнувшись, рухнул на землю. Думаю,

что в него целились если не все, то большинство из нас.

Уверен, что достала его и моя пуля. Остальные солдаты

залегли и начали наугад строчить из автоматов в нашу

сторону. Теперь превосходство врага в вооружении и

плотности огня стало подавляющим. Пришлось нам

сначала отползти за погреб, а потом перебежками доби-

раться до поселка. В нем, однако, не оказалось ни души.

Покинув поселок, мы уже почти в полной темноте

вышли к железной дороге и у переезда заметили боль-

шую группу людей. Оказались наши — из 617-го полка.

Тут я прямо-таки столкнулся с Токмачевым. Спросил

его, где командир полка?

— Убит капитан Гриднев, — с тоской в голосе от-

ветил лейтенант и рассказал такие подробности.

Когда капитан вбежал в деревню, чтобы собрать бой-

цов, враги дали очередной залп из минометов. Услышав

свист мин, Гриднев свернул за угол хаты, а Токмачев,

находившийся от него метрах в десяти, упал на землю.

Он видел, как одна мина разорвалась перед капитаном,

а другая ударила в стену хаты, которая рухнула и накры-

ла уже распростертого на земле командира полка.

На душе было тяжело. Не успел я как следует по-

знакомиться с первым своим фронтовым командиром,

а его уже не стало. Отдавая дань личной храбрости

Гриднева и глубоко переживая нелепую в общем-то по-

терю, я подумал о том, что зря капитан не выставил во-

круг сада боевое охранение...

Уже за полночь прискакал на лошади посыльный из

штаба дивизии. Не спешиваясь, спросил, какой полк, и,

услышав, что 617-й, облегченно вздохнул.

— Вас-то мне и надо. Подскажите, где найти коман-

дира полка капитана Гриднева?

— Убит капитан, — ответил Токмачев. — Да и из

штаба полка мы сами никого отыскать не можем. Так

что, если хотите что-то передать, обращайтесь к коман-

дирам, которые здесь находятся.

— Ладно, — согласился конник, довольный, види-

мо, удачным завершением нелегкого и опасного пути.

— Командир дивизии приказал занять окопы на этой

высотке, за железной дорогой, — он указал рукой в сто-

рону, где в густом мраке ничего не удалось разглядеть,

— и держать здесь оборону до нового распоряжения.

Если же натиск врага окажется очень сильным, то ор-

ганизованно, сохраняя людей и оружие, отойти по полю

на Новые Санжары.

Посыльный ускакал, а мы отправились искать укры-

тую темнотой, неведомую пока высотку. Нашли окопы.

Заняли.

Не сразу я задремал. Мрачные мысли не выходили

из головы. Что же происходит? Где опытные команди-

ры? Неужели все погибли в первые месяцы? Тогда я не

мог ответить на мучивший меня вопрос. Прошло много

времени, прежде чем была сказана правда народу, что

в начале войны лейтенанты командовали ротами, а ка-

питаны — полками не только потому, что были большие

потери, а главным образом потому, что накануне войны

были уничтожены армейские кадры.

К утру задремал. Как только стало светать, проснул-

ся. Утро 16 сентября выдалось на редкость хорошее.

Взошло солнышко. Тишина. Будто и нет войны. Сидим

в окопах, отрытых на склоне высоты как надо: полного

профиля, связанных между собой ходами сообщения.

Кто-то сделал их очень добротно. После того что при-
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шлось видеть раньше, эта позиция выглядела «настоя-

щей уставной». Но многое меня и смущало. Бугор-то

мы оседлали, а о том, где находятся соседи слева и спра-

ва, да и есть ли они вообще, никто из нас не имел пред-

ставления. Кроме того, имевшихся у нас сил (на глаз —

человек 150–170) явно недоставало для надежной обо-

роны рубежа, строившегося, судя по всему, в расчете на

полк полного состава. И наконец, тревожил вопрос: кто

же здесь командир, кто возьмет эти функции на себя.

Хотя прибывшие из резерва на должность командира

полка не годились, младшие лейтенанты все же погля-

дывали на лейтенантов как на старших по званию, а те

либо стеснялись, либо, и это скорее всего, считали, что

до начала боя кого-то пришлют постарше.

Все решило появление вражеских колонн, которые

двигались с запада по двум параллельным дорогам, об-

текавшим занятую нами господствующую над мест-

ностью высоту. Колонны солдат в серо-зеленых мунди-

рах, двигавшиеся рядом с ними крытые грузовые авто-

мобили и конные повозки неторопливо приближались

к нам. Противник двигался без походного охранения,

словно в своей вотчине. Что это: странная беспечность

или переходящая всякие границы наглость самодоволь-

ных завоевателей?

Левая колонна была еще далеко, но правая прибли-

зилась уже на расстояние верного выстрела, а команду

на открытие огня все еще никто не подавал. Молчал и

установленный на правом фланге пулемет «максим».

Колонны поравнялись с нашим рубежом. А мы сидим

и молчим.

Вдруг с левого фланга из окопа выскакивает на бру-

ствер незнакомый мне чернявый скуластый лейтенант,

бежит вдоль окопов на правый фланг и при этом высо-

ким голосом виртуозно ругается:

— Это что же за война... Немцы идут... а мы мол-

чим... Слушай мою команду! По правой колонне про-

тивника — огонь!

Позже я узнал, что командование остатками 617-го

полка принял на себя лейтенант Кочетков. А тогда ти-

шину разорвала длинная пулеметная трель — это заго-

ворил «максим». Тут же нестройно загремели винто-

вочные выстрелы, застрочил короткими очередями руч-

ной пулемет ДП — «Дегтярев пехотный». Голова вра-

жеской колонны, уже почти поравнявшаяся с занимае-

мой нами высотой, остановилась, а потом в рядах врага

началась паника: застигнутые врасплох солдаты и офи-

церы бросились врассыпную, падали убитые и раненые.

Фашисты несли изрядные потери. Гитлеровцы искали

укрытия за любым бугорком, но с нашей высотки про-

стреливалась вся прилегающая местность.

Как ни странно, но левая колонна, не обращая вни-

мания на завязавшуюся перестрелку, продолжала дви-

жение по своему маршруту, удаляясь от нас все больше

и больше, и в бой не вступила.

Появилось спокойствие. Как на стрельбище, старал-

ся брать фигурки на мушку и плавно нажимать на спус-

ковой крючок. Думаю, что старался не зря.

Но вот фашисты перестали метаться: чувствовалось,

что их офицеры навели порядок. Автомобили и повозки

свернули с дороги и помчались подальше от места боя.

Пехота залегла и стала отвечать винтовочным и авто-

матным огнем. Завязалась перестрелка. Заглянул в под-

сумок, а там уже не осталось и половины патронов —

быстро же они тают! Похоже, не один я начал эконо-

мить боеприпасы: выстрелы из окопов слышались все

реже. Умолк и «максим». А вот рассыпавшиеся по полю

вражеские солдаты вели сильный огонь.

За нашими спинами, с той стороны, куда нам при-

казано было отходить, раздались приглушенные рас-

стоянием знакомые уже хлопки минометных выстрелов.

Серия мин разорвалась перед самыми брустверами око-

пов. Значит, враг нас обошел еще раньше, чем мы заня-

ли позицию. То-то так беспечно двигались нарвавшиеся

на нас колонны противника, знали, что где-то здесь уже

прошли его передовые части.

После третьего залпа, услышав шелест мин, мы по-

падали на дно окопа. Мины взорвались, несколько по-

пало в окопы. Раздались стоны. Понесли раненых. Оста-

лись лежать убитые.

Положение создалось критическое. И тут Кочетков

распорядился: выполнять приказ комдива, вдоль теле-

фонных столбов отходить на Новые Санжары. Бойцы

стали вылезать из окопов и, пригнувшись, перебегать

за восточный скат высоты.

В какой-то мере нам просто повезло: противник, вы-

шедший в тыл 617-го полка, не завершил нашего окру-

жения. Бойцы и командиры поспешно двигались к Но-

вым Санжарам, до которых было километров 20–25. Пре-

одолели мы это расстояние за 3–3,5 часа, не больше.

В Новых Санжарах выяснилось, что здесь располо-

жился штаб 38-й армии. Об этом мы узнали от задер-

жавшего нас и сопроводившего до небольшой площади

военного патруля. Штаб был без войск. Где они нахо-

дятся и что с ними происходит, не было известно. Во

всяком случае там с удивлением восприняли, что в Но-

вые Санжары вошли остатки подразделений 584-го

стрелкового полка, а вслед за ними появились и остатки

617-го стрелкового полка с известием, что значительные

силы немцев преследуют наши подразделения.

Группы бойцов и командиров нашего и 584-го стрел-

ковых полков, а также только что прибывшей маршевой

роты выстроились на площади. Появился всадник с ор-

деном Красного Знамени на гимнастерке; запыленный,

усталый, рука на перевязи.

— Комиссар нашего полка Бондаренко, — вполго-

лоса сказал кто-то из командиров. — Недавно его после

ранения увезли в лазарет, а он уже здесь, не иначе как

сбежал.

Говорили о том, что орден комиссар получил за ге-

роизм, проявленный в советско-финляндской войне. 

И в ходе недавних боев он постоянно находился среди

бойцов на передовой, вместе с ними отражал атаки фа-

шистов.

Комиссар медленно проехал вдоль строя, внима-

тельно вглядываясь в лица бойцов и командиров, узна-

вал многих из них, улыбался, приветливо кивал голо-

вой. Натянув поводья, остановился около нас и с тру-

дом, держась здоровой рукой за седло, спрыгнул на

землю. Подошел к незнакомому мне командиру и начал

с ним о чем-то оживленно беседовать.

В это время на площадь вышел политрук с ППШ на

груди и передал приказ строиться в две шеренги, а

командирам и политработникам — впереди шеренг, от-

дельной группой. Нас, более или менее знакомых друг

с другом лейтенантов и младших лейтенантов, оказа-

лось шесть человек...
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Прозвучала команда «Смирно!». К бойцам подошли

член Военного совета армии бригадный комиссар Ни-

колай Кириллович Попель и начальник особого отдела.

— Кто командир полка? — глуховатым голосом

спросил Попель.

— Убит командир, — нестройно откликнулось не-

сколько голосов.

— Кто комиссар полка?

— Я, батальонный комиссар Бондаренко.

— Почему не стоите в строю?

— Я только что вернулся из госпиталя, товарищ бри-

гадный комиссар.

Попель испытывающим взглядом обвел наши три

отдельно стоявшие группы и решительно объявил:

— Слушать всем! Те, кто сейчас стоит на этой пло-

щади, образуют 617-й стрелковый полк 199-й стрелко-

вой дивизии. Бойцы и командиры 617-го полка — пер-

вый батальон, группа 584-го полка — второй батальон,

маршевая рота — третий батальон. Командиром полка

назначаю... — генерал остановил свой взгляд на сто-

явшем вне шеренги, несколько в стороне, капитане, —

Вас, капитан. Представьтесь.

Пожилой капитан в мешковато сидевшем на нем об-

мундировании явно растерянно отрапортовал:

— Помощник командира 617-го стрелкового полка

по тылу капитан Ештокин. Но... я никогда никем не

командовал, только руководил. Как же...

— А теперь будете командовать, — жестко перебил

его Попель. — Вас учили в первую очередь воевать.

Давно на фронте?

— С первого дня войны.

— Вот то-то. Принимайте командование немедлен-

но. Комиссар есть, штаб будет. Командиром третьего

батальона назначаю командира маршевой роты.

Попель вплотную подошел к нам, шестерым. Взгляд

генерала остановился на лейтенанте, том самом, кото-

рый принял на себя командование утром и приказал от-

крыть огонь по вражеской колонне.

— Представьтесь.

— Лейтенант Кочетков.

— Назначаю командиром первого батальона.

Посмотрел на меня:

— Представьтесь.

— Младший лейтенант Сергеев.

— Давно на фронте?

— Два дня.

Генерал оценивающе смерил меня взглядом, секун-

ду-другую помедлил и уверенно резюмировал:

— Назначаю начальником штаба первого батальона.

— И еще раз, посмотрев мне уже прямо в глаза, доба-

вил: — Видите, ваш батальон только недавно был пол-

ком. Предупреждаю, если станете терять людей не толь-

ко в боях, но и где-то по дорогам, спросим не меньше,

чем с командира.

Так я по стечению обстоятельств стал тем самым

«адъютантом старшим батальона», на которого был ат-

тестован еще под Прилуками.

Двое солдат, которые не могли дать объяснение, где

их оружие, были по приказу Попеля расстреляны.

Через несколько минут бригадный комиссар отошел

к ставшему 2-м батальоном 584-му полку, еще более

сжато, чем нам, дал какие-то указания и вместе с со-

провождавшими его проследовал к середине площади.

— Смирно! Слушать всем! — резко и требовательно

заявил член Военного совета. — Там, за Ворсклой,

справа — опушка рощи, слева — ветряная мельница.

Это — рубеж обороны полка. Приказываю немедленно

занять на этом рубеже оборону. Врага задержать во что

бы то ни стало. Бейте беспощадно фашистскую сво-

лочь! Исполняйте! Бегом марш!

Побежали. На бегу считал людей, на бегу получали

боеприпасы. Когда миновали мост, сделали небольшую

передышку. На коротком совещании командир полка

объявил о том, что будет на командном пункте, распо-

ложенном под крутым берегом Ворсклы, примерно за

центром обороняемого участка. Как он собирался ру-

ководить, не видя поля боя и не имея средств связи,

осталось для меня загадкой.

Занимать выделенный участок обороны было при-

казано немедленно, поэтому комбат Михаил Алексан-

дрович Кочетков скомандовал подразделению следо-

вать за ним бегом. По дороге мы успели обменяться

лишь несколькими фразами. На вопрос, успел ли я пе-

ресчитать личный состав, я ответил, что всего в строю

128 человек: 122 бойца, 4 младших лейтенанта —

командиры рот с заместителями — и мы с комбатом.

— Не густо, — заметил, досадливо качнув головой,

Кочетков. — Передай-ка команду выделить в наше рас-

поряжение от каждой роты по два бойца — понадобят-

ся для связи и других поручений.

До рубежа обороны уже недалеко, но по стерне

полусжатого пшеничного поля бежать тяжело, при-

шлось перейти на быстрый шаг. Убранная пшеница

частично заскирдована, частично сложена в копенки.

Впереди, знакомо уже, щетинится полоса пересто-

явшей пшеницы.

Когда говорят «Жизнь прожить — не поле перей-

ти», имеют в виду, что поле перейти куда как проще.

Но то колхозное поле, ставшее вдруг полем боя, нам

перейти вообще не удалось.

Из рощи, в которую уходила пересекавшая поле

грунтовая дорога, появилась группа немецких солдат,

по-видимому, боевое охранение. Загремели автоматные

очереди. По команде лейтенанта Кочеткова мы залегли

и открыли ответный огонь из винтовок.

Плотность огня с опушки быстро возрастала. К то-

му же мы лежали на сжатом поле как на ладони, а гит-

леровцы маскировались в кустах, между деревьями.

Сразу же возникла мысль захватить участок неубран-

ной пшеницы. Но она была ближе к врагу, и немцы то-

же стремились забраться туда.

У нас был лишь один ручной пулемет. Кочетков

крикнул пулеметчику: «Не пускай фашистов в пшеницу,

задержи их!» А сам вскочил во весь рост и отдал коман-

ду: «Батальон, за мной!» По тому, как все рванулись

вперед, стало ясно, что об этом маневре думал каждый

наш боец, каждый командир. Вбежали мы в пшеницу

одновременно с противником, захватившим противопо-

ложный край несжатого поля.

Нашлось и место для КП батальона. Оно оказалось

на редкость удачным. У самой кромки пшеничного поля

стояла полуразрушенная мазанка. В какой-то мере она

служила укрытием, а если подняться на крышу, то и на-

блюдательным пунктом: в бинокль хоть и плохо, но бы-

ло видно, что происходит в пшенице. По тропинке, про-

легавшей неподалеку от нашего КП, то и дело проходи-
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ли бойцы, выносившие раненых. Их опрос тоже давал

возможность следить за ходом боя. Несколько раненых

вышли к КП самостоятельно. Вскоре прибежал запы-

хавшийся красноармеец:

— Товарищ лейтенант, командир роты просит пат-

ронов и гранат. Мы заняли удобную позицию, но немцы

все ближе и ближе подходят, а боеприпасов почти не

осталось.

Лейтенант Кочетков решил:

— Вот что, беги по этой тропинке на КП полка, там

должны быть повозки с боеприпасами. Да возьми с со-

бой еще вот этого красноармейца.

Ответив «Есть!», бойцы побежали по тропинке и

вскоре исчезли за поворотом.

А в пшенице шел почти неуправляемый ближний

бой: стреляли друг в друга чуть ли не в упор, бросали

гранаты. Но в конце концов какая-то «линия фронта»

все же установилась.

И тут мы услышали далекое «ура» и сами закрича-

ли: «Наши! Наши атакуют!» Бойцы поднялись над ко-

лосьями и увидели, как с севера мчится конница. В лу-

чах спускавшегося к горизонту солнца сверкали обна-

женные клинки. Казалось, еще минута — и враг будет

смят, повержен. Но из-за рощи, набирая скорость, вы-

ползло несколько немецких танков. Они ударили из пу-

шек и пулеметов по кавалеристам. Словно споткнув-

шись, падали на землю и бились в предсмертной агонии

лошади, вылетали из седел всадники. Атака конницы

захлебнулась, кавалеристы повернули назад.

А за первыми немецкими танками, перечеркнувши-

ми наши надежды на благоприятный исход боя, из леса

стала выползать целая колонна, направлявшаяся к Но-

вым Санжарам. На нас танкисты и внимания не обра-

тили, хотя бой в пшенице продолжался.

Появился еще один боец:

— Товарищ комбат, патроны и гранаты кончаются.

Много раненых лежат в пшенице. Командир роты про-

сит указаний и помощи.

— Передайте: без приказа не отходить. Боеприпасов

подбросим. Раненых готовьте к эвакуации, — и, обер-

нувшись ко мне, спросил: — Куда же делись бойцы, ко-

торых мы послали на полковой КП? Вот что, отправ-

ляйся-ка туда сам, доложи командиру полка обстановку

и получи распоряжение о дальнейших действиях. Если

надо держаться, то пусть выделит бойцов для доставки

боеприпасов. Берите, сколько сможете унести, и, не

мешкая, обратно.

Ответив «Есть!», я, пригнувшись, побежал по тро-

пинке. Справа — кукуруза, слева — обрывистый берег

Ворсклы. Вдруг я услышал свист пули. Сразу упал на

землю. Чуть приподняв голову, заметил, что из посадки

кукурузы поднялся голубоватый, быстро таявший клу-

бок дыма. Пополз медленно, по-пластунски, добрался

до кукурузы и, осторожно раздвигая жесткие, преда-

тельски шуршавшие стебли, начал пробираться в глубь

ее массива. Рядовая посадка кукурузы дала возмож-

ность в одном из просветов разглядеть затаившегося

врага. Он лежал ко мне боком, лицом к тропинке в удач-

но маскировавшей его мышиного цвета форме. Тща-

тельно прицелившись, я выстрелил из карабина. Гитле-

ровец ткнулся головой в землю.

Я встал и подошел вплотную к убитому. Передо

мной, судя по нашивкам на погонах, был ефрейтор. Из-

под каски на землю обильно вытекала кровь. Внима-

тельно осмотрел фашиста: небольшого роста, коротко-

ногий, нос крючком. Подумалось: «Вот так ариец!» Ря-

дом — автомат «шмайсер» и запасная обойма. Перевер-

нул гитлеровца на спину, достал из его карманов бума-

ги, документы. Повесив на шею трофейный автомат, с

верным карабином в руках снова побежал по тропинке.

Через несколько десятков метров увидел распро-

стершиеся поперек нее тела двух красноармейцев, по-

сланных комбатом на КП командира полка. Понял, что

это дело рук фашиста.

Капитан Ештокин встретил меня криком:

— Вы что, с ума там посходили? За все время — ни

одного донесения! Только раненые приходят в санпункт,

но они-то толком ничего не могут сказать.

«Хорошо, — подумал я, — что санпункт расположен

в стороне от КП и к нему ведет другая дорожка. А то и

раненые стали бы добычей фашиста».

Доложив командиру полка обстановку, спросил, что

делать дальше.

— Что делать? Выходить из боя, идти сюда. Патро-

ны и гранаты получите здесь — они понадобятся, если

придется прорываться из окружения. А судя по всему,

так оно и будет. Идите!

Смеркалось. Фашисты в темное время суток воевать

не любили, и бой постепенно затих. Собрав с помощью

связных остатки батальона, мы под прикрытием темно-

ты спустились к Ворскле. На командном пункте оказал-

ся лишь «маяк» — старшина, передавший приказ

командира полка выходить на дорогу Новые Санжары

— Полтава и двигаться по ней. Там нас встретят.

Пока я, обжигая пламенем спичек пальцы, подсвечи-

вал карту, Кочетков прикидывал какие-то варианты, по-

том, присвистнув, сказал:

— Все, гаси освещение! Чтобы попасть на эту до-

рогу, надо либо через Новые Санжары прорываться, что

нереально, либо опять подняться наверх и обходить их,

минуя позицию, которую только что оставили. В обоих

случаях — фашистам в лапы.

Я вмешался:

— Командир, пойдем через Новые Санжары, но

только вдоль реки, а может быть, где и по реке, к ней

ведь только огороды выходят, ни одного дома близко

нет. Если мост не охраняется, пройдем под ним, а там

и дорога на Полтаву недалеко.

— А ты откуда это знаешь, местный, что ли?

— Да нет — отдыхал здесь в двадцать восьмом году.

Это родители словно бы угадали, что мне тут воевать

придется.

— А! Ну тогда давай, показывай дорогу. Кстати, —

уже обращаясь к старшине, — а куда командование пол-

ка направилось?

— Да туда же, куда младший лейтенант показывает.

— А остальные батальоны?

— Точно не скажу, но и они, по-моему, туда же.

— Тяжелораненых нести, а остальных поддержи-

вать, — отдавал приказание Кочетков. — Чтобы ни од-

ного бойца здесь не осталось. Идти всем тихо — не раз-

говаривать, не курить, ничем не греметь! Старшина,

проверьте и наведите порядок. Младший лейтенант, пе-

ресчитайте людей!

— Уже пересчитал: в строю — сорок шесть, раненых

— двенадцать. Остальные убиты или пропали без вести.
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— Много потеряли, но и фашистов положили нема-

ло. Ну, веди, больше нам здесь делать нечего.

Память меня не подвела. Огородами без помех до-

брались до моста. Чтобы не подниматься на насыпь, ти-

хо прошли под ним по колено в воде. Наконец вышли

на полтавскую дорогу, но тут возникло неожиданное

препятствие — путь преградил глубокий, с отвесными

стенками противотанковый ров. Без каких-нибудь под-

ручных средств его не преодолеть, тем более раненым.

Помог случай. Послали красноармейцев вдоль рва.

Один из них вернулся и доложил, что рассмотрел в тем-

ноте перекинутые через ров широкие доски. По ним и

перебрались.

Выдвинув вперед походное охранение, прошли по

дороге на Полтаву еще несколько километров. Подумы-

вали уж было о привале, как вдруг услышали родное:

— Стой, кто идет?

Пока бойцы нашего охранения вели переговоры, по-

дошли к ним Кочетков и я. Узнав, что мы — 1-й баталь-

он 617-го полка, нам двоим разрешили пройти вперед,

и через несколько минут, конвоируемые группой крас-

ноармейцев, мы предстали перед старшим лейтенан-

том, как выяснилось, командиром боевого охранения

кавалерийской части. Он придирчиво изучил наши до-

кументы, задал несколько каверзных вопросов и, убе-

дившись наконец, что мы именно те, за кого себя вы-

даем, сказал:

— Займете наши позиции и будете их оборонять. А

наша часть переходит на другой рубеж.

— Так ведь нас, не считая раненых, меньше полу-

сотни человек.

— Ничего, ваши уже частично там, вот их вы и по-

полните. Таков приказ командира дивизии.

Старший лейтенант отдал распоряжение о выдаче

нам сухого пайка, успокоил, что окопы уже отрыты и

копать ничего не придется.

Принял он у нас раненых для отправки в тыл, выде-

лил сопровождающего, и мы попрощались.

Сопровождающий — младший лейтенант в длинной

кавалерийской шинели — вел в темноте уверенно. Пе-

ресекли вброд речушку. Стали подниматься на крутой

берег. Скользко. Я приспособился — стал опираться

прикладом карабина о землю. И вдруг перед самым ли-

цом — пламя, оглушительный грохот. Выстрелил мой

карабин. Там, в кукурузе, я перезарядил его и даже не

поставил на предохранитель. И вот сейчас чем-то задел

за спусковой крючок.

Выстрел, конечно, всех переполошил. Потом, когда

разобрались, в чем дело, одни успокоились, а кое-кто и

крепко отругал. Наш провожатый внимательно посмот-

рел на меня и не то с удивлением, не то с завистью вос-

кликнул:

— Да вы ведь просто оружейный склад! Слушай,

друже, — перешел он на «ты», — отдай мне карабин,

пока он сам тебя не застрелил. Понимаешь, нам, кава-

леристам, выдали обычные «мосинские» винтовки, а у

тебя, пехоты, такая роскошь — карабин. Нечестно.

— Не нужна мне твоя винтовка. И вообще, я за ка-

рабин расписался.

— Лично мне твой подарок не для фасона нужен.

Я винтовку подводчику отдам — ему она дороже зо-

лота. Карабин же мне, коннику, позарез нужен. Он ведь

для нас специально создан. А у тебя еще и автомат не-

мецкий, и пистолет. Арсенал, да и только. Расписался,

говоришь. Но это же война! Может, скажешь, что и за

немецкий автомат расписался?

Молчу, думаю. Замолк и провожатый, но, чувствую,

огорчился. Пришли к окопам. Разместили людей по

ячейкам, установили связь с правым соседом, оказав-

шимся действительно из нашего полка. Слева никого

не было. Пожевали скудный сухой паек. Кавалерист

опять попросил:

— Так дашь карабин?

— Бери.

И страшно, что отдал оружие, за которое действи-

тельно расписался, и в то же время сознаю — таскать

все, чем обвешан, сил не хватит. Влез в свою ячейку,

сжался в комок и заснул. Кончился день 16 сентября

1941 года. Думаю, именно в этот день приобщился я к

славной семье фронтовиков.

Утром 17 сентября раздались крики: «Танки! Тан-

ки!» 18–20 танков развернутым строем не спеша нака-

тывались прямо на наши окопы.

За ними — пехота, пока еще далеко, вне выстрела.

А сколько же нас? 617-й стрелковый полк? Да, полк,

он имеет номер. Мы помнили об этом. Знали и о том,

что в полку-то не больше 150 человек, но и это не глав-

ное. Главное в другом — у нас практически не было

средств для борьбы с этими ползущими стальными ко-

робками. Все же мы стреляли, в надежде, что пуля за-

летит в смотровую щель, стреляли и потому, что просто

сдавали нервы.

К тому времени я не раз уже слышал слово «танко-

боязнь», произносимое порой и с ироническим оттен-

ком. Но ирония уместна лишь в тех случаях, когда у лю-

дей есть хоть какие-нибудь средства для борьбы c тан-

ками, а они, забыв об этих средствах, не вступают с ни-

ми в борьбу. Думаю, если бы у нас тогда были проти-

вотанковые ружья, бутылки с горючей смесью «КС»

или хотя бы с бензином, противотанковые гранаты или

хотя бы связки ручных «РГД», мы бы не оставили ру-

беж, несмотря на то что оборудован он был слабо — од-

ни лишь неглубокие ячейки. И признаюсь, я вздохнул с

облегчением, когда услышал команду: «Прекратить

огонь, отходить на полтавскую дорогу. Сбор — у сле-

дующего оборонительного рубежа».

Но стоило нам выскочить из окопов, как танки при-

бавили скорость, а от них по чистому полю не уйдешь.

И тут раздались два мощных взрыва, потом еще один.

Это сработали противотанковые мины, поставленные

здесь нашими саперами. Я увидел, как танки, будто по

команде, остановились перед рубежом, который только

что мы занимали. Некоторые даже попятились назад.

Это и дало нам возможность оторваться от них. Но, увы,

ненадолго. Опять взревели моторы, несколько танков

двинулось в сторону, обходя минное поле. Пришлось

нам снова ускорить шаг.

Рядом со мной отходили три красноармейца. Они

— гуськом, друг за другом, я — правее, около среднего.

И тут произошло то, о чем никогда не смогу забыть.

Мимо меня пронеслось что-то похожее на огненную

струю и пронзило насквозь бежавшего рядом бойца.

От прямого попадания снаряда он мгновенно превра-

тился в бесформенный комок.

Но вот наконец и свежеотрытые окопы. Почти со-

всем обессилевший, c трудом перевалил через бруствер
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и свалился на дно одного из них. Еле переведя дыхание,

спросил подошедших бойцов, из какой они части. Не-

сколько человек назвали номер нашего полка, осталь-

ные — каких-то незнакомых частей. Тут же выяснилось,

что среди них нет ни одного командира. Пришлось

брать руководство на себя.

— Внимание! Слушать мою команду. Вы все — бой-

цы 617-го стрелкового полка. Я — ваш командир.

Подошел младший политрук, доложил, что он про-

пагандист из нашей части.

— Слушай, — говорю ему, — поскольку я принял

командование, оставайся со мной, будем вместе воевать.

— Чем же мы будем командовать — ведь не полк же

здесь на самом деле. Хорошо, если взвод наберется.

— Ну, назовем пока отрядом, а там видно будет.

Прикинул на глаз — что-то около сорока человек.

А перед нами уже три вражеских танка, за ними до ро-

ты пехоты.

— Не стрелять, подпустим ближе! — крикнул я, рас-

считывая, что враг нас не заметил, но было уже поздно

— один боец застрочил из ручного пулемета.

Не знаю, возможно, это было и к лучшему. Во вся-

ком случае, танки остановились и, не приближаясь, от-

крыли огонь из пушек и пулеметов. Пехота же сразу за-

легла, вступила с нами в перестрелку. Я подал команду

беречь патроны, стрелять по пехоте только наверняка.

Немного удивило, что ружейный и автоматный огонь со

стороны противника был довольно вялым: похоже, что

он чего-то выжидал.

Так продолжалось 2–3 часа. А сколько времени нам

вообще следовало здесь держаться, что делать дальше?

Никто никакой задачи перед нашим отрядом не ставил.

Просто мы знали, что за нами — Полтава и что врага

по возможности надо задержать, не пускать вперед. Фа-

шисты, видимо, решили, что перед ними новый оборо-

нительный рубеж, перекрывающий путь на Полтаву, и

ждали подхода подкрепления, чтобы действовать навер-

няка. Так я оценивал обстановку, изредка стреляя из ав-

томата одиночными выстрелами.

У меня, как и у других бойцов, уже оставались счи-

танные патроны, когда кто-то крикнул, что за спиной у

нас немцы. Обернулись и увидели метрах в трехстах

два вражеских танка, а за ними густую цепь пехотинцев.

Обошли! Прием стандартный, но пока безотказный.

Для нас осталась открытой только дорога на восток.

На этот раз я заранее наметил путь отхода и повел бой-

цов по ходам сообщения к недалеким зарослям кустар-

ника. Пройдя через них километра полтора-два, мы вы-

брались на открытую местность и попали в расположе-

ние наших войск, выдвигавшихся к рубежу обороны в

район населенного пункта Великий Тростянец.

Здесь оборонительный рубеж выглядел уже более

солидно, да и занимал его хорошо укомплектованный

бойцами полк. Можно было рассчитывать, что нас при-

мут в него как пополнение. Да и командир части — ка-

питан в лихо заломленной набок кубанке, выслушав ме-

ня, сказал вначале, что готов включить отряд в полк и

даже назначить участок обороны. Потом, однако, доба-

вил, что нас не сможет кормить, так как дополнитель-

ными фондами не располагает.

Это резко меняло положение. Посмотрев на измож-

денные лица бойцов отряда, давно не получавших го-

рячей пищи, я сказал капитану, что оставляю с подчи-

ненными младшего политрука, а сам пойду искать свой

полк: надо ставить на довольствие людей.

— Смотри, — напутствовал он меня, — как бы не

приняли тебя за дезертира.

Я и сам это понимал, но другого выхода не видел.

Взял с собой двоих красноармейцев и отправился на по-

иски. Южнее Полтавы переправились по пешеходному

мостику через Ворсклу. Предъявляли документы, рас-

спрашивали, не знают ли, где находится штаб 199-й

стрелковой дивизии. И нашли-таки! Трудно передать,

какую радость я испытывал, направляясь по указанию

одного из командиров к начальнику штаба дивизии.

В небольшой комнатке меня встретил коренастый,

плотный полковник. Представился ему, доложил о том,

чему был свидетелем в последние дни. И в ответ — со-

вершенно неожиданное:

— Значит, вы были в окружении? Вот в особом от-

деле и дадите объяснения.

— Товарищ полковник, не были мы в окружении. 

В последнем бою враг обошел нас с тыла, вот и при-

шлось оставить рубеж. Все бойцы выведены из боя без

потерь, находятся сейчас на переднем крае с другим

полком, но их не ставят на довольствие. Что-то надо де-

лать. Для этого я к вам и пришел.

— В этом и разберется особый отдел.

— В чем должен разбираться особый отдел? — раз-

дался голос, и в комнату вошел худощавый комбриг.

Я знал, что дивизией командует комбриг Аверин. Ни-

когда его раньше не видел, но сразу же подумал, что

это он и есть.

— Да вот младший лейтенант что-то плетет.

— В чем дело?

Стараясь не волноваться, я кратко доложил обо всех

событиях, начиная с боя у станции Кобеляки. Комбриг

слушал меня внимательно, пристально смотрел в глаза.

Когда я закончил рассказ, он обратился к полковнику:

— Ты что же думаешь, ему немцы и свой автомат

вручили, чтобы выделялся среди наших? Что-то я тако-

го не припомню. Словом, отставить особый отдел! 

А вы, товарищ младший лейтенант, покажите на карте,

где сейчас ваша группа. Так, понятно. А вот здесь, —

отчеркнул он ногтем село Никольское, — штаб вашего

полка. Теперь в нем новый командир — майор Карапе-

тян. Явитесь к нему и доложите, что к вечеру прибудет

группа бойцов во главе с младшим политруком. Началь-

ник штаба, пошлите две автомашины для доставки этих

людей в 617-й полк.

Как я был благодарен комбригу Аверину! Какой груз

он снял с моих плеч! На его доброжелательное «Можете

идти!» ответил: «Есть!» — козырнул, вышел из дома и

зашагал с легким сердцем в Никольское.

Первым в штабе полка мне встретился Сироткин.

Шутливо приветствовал:

— А, московитянин! Жив? Обстрелялся? Ну, пойдем

к командиру полка.

Майор Карапетян Асканаз Георгиевич оказался че-

ловеком среднего возраста, очень спокойным и сдер-

жанным. Кадровый командир, он после окончания уче-

бы на курсах «Выстрел» направлялся в штаб 38-й ар-

мии в Новые Санжары за назначением, но опоздал: там

уже был противник. Отходил вместе с нашей дивизи-

ей. Комдив поручил ему командовать 617-м стрелко-

вым полком.
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После короткого знакомства майор, немного поду-

мав, принял почти такое же решение, что в свое время

и капитан Гриднев:

— До прибытия пополнения будете при штабе полка

для отдельных поручений.

Подходящее дело нашлось довольно скоро. К северу

от нас проходила железная дорога. Можно было разгля-

деть и постройки небольшой станции. Поскольку с пра-

вым соседом связь отсутствовала, важно было узнать,

в чьих руках эта станция. Это и поручили мне устано-

вить. Задание в общем несложное. С красноармейцем

из комендантского взвода я и отправился в разведку.

Не вдаваясь в подробности, скажу, что у станции за-

нимало оборону подразделение неизвестного мне пол-

ка. Связи у него ни с кем не было, а обстановка здесь

складывалась крайне неблагоприятно: перед станцией

сосредоточивались крупные силы врага.

С командиром подразделения, старшим лейтенан-

том, мы поднялись на чердак вокзального здания, и в

бинокль через слуховое окно я отчетливо разглядел...

обедавших гитлеровцев. На противоположном краю

разделявшего нас, очень похожего на то, новосанжар-

ское, поля в тени копенок сжатой пшеницы сидели не-

мецкие солдаты и офицеры с котелками на коленях и

усиленно работали ложками. «Эх, — с горечью поду-

мал я, — подкормить бы их сейчас минами».

Гитлеровских солдат было много. Но еще хуже было

то, что вдали за ними я разглядел угловатые силуэты за-

маскированных снопами танков. Их, увы, тоже оказа-

лось немало. Поскольку ничего больше выяснить не

удалось, я попрощался с заметно взволнованным стар-

шим лейтенантом, пообещав ему немедленно доложить

своему командиру полка обо всем, что увидел.

Быстро, теперь уже зная, что здесь наши, в полный

рост пошли в Никольское. Хлопок... шелест мины... Ус-

пел крикнуть: «Ложись!» — и мы оба бросились в при-

дорожный кювет. Мина разорвалась почти рядом. Я по-

чувствовал, что меня приподняли и ударили о землю.

Ощутил сильную боль в голове. Подполз красноарме-

ец, что-то говорил, но я не слышал. Попробовал под-

няться — голова пошла кругом, перед глазами все за-

мельтешило.

Некоторое время лежал не шевелясь. Потом немного

отдышался и с помощью красноармейца поплелся к де-

ревне. Ноги не слушались, слабость, как после тяжелой

болезни. Путь показался бесконечно долгим. Наконец

добрались до штаба. В комнате — Карапетян, Бонда-

ренко, Сироткин. Спрашивают о чем-то, а я все еще пре-

бываю в мире безмолвия. Тогда взял лист бумаги и на-

писал: «Не слышу ничего. Дайте карту». Писал, пока-

зывал на карте, говорил (позже уточнят: кричал). Не

успокоился до тех пор, пока по выражению лиц не уви-

дел, что поняли.

Положили меня на повозку и доставили в соседний

поселок. Старший врач полка, военврач 2-го ранга Шур-

ляков, определил: «Легкая контузия. Несколько дней по-

лежишь, и все будет в порядке». Это он мне написал на

клочке бумаги.

Всю ночь кружилась голова, почти не спал, зато к утру

словно провалился, да на целые сутки. Проснувшись, об-

радовался тому, что вновь услышал голоса, — значит, не

оглох окончательно! Однако первые же два уловленных

слова заставили вздрогнуть: «Мы окружены!»

Молча встал, оделся, забрал пистолет, автомат,

плащпалатку и, не сказав никому ни слова, выскользнул

за дверь — отправился к себе в полк.

Первым делом зашел, конечно, к Сироткину.

— Ты что, удрал из санчасти? — удивился он. — Не

поторопился?

— А что же ты мне прикажешь в постельке лежать,

когда мы в окружении?

— Кто тебе об этом сказал? Похоже, что в медсан-

части у кого-то глаза квадратные с перепугу. Но в об-

щем-то дело действительно дрянь. До окружения еще

не дошло, однако попали мы как бы в мешок, из кото-

рого пока есть узенький выход. Через него и попробуем

проскочить. А сейчас иди перекуси да отдыхай где-ни-

будь поблизости. Надо будет — позову.

В ночь на 26 сентября полк получил приказ скрытно

выходить из мешка. Но по некоторым признакам мож-

но было предполагать, что коридор врагом уже пере-

крыт. Если так, то следовало готовиться к прорыву из

окружения.

Первой ушла разведка. За ней — головная походная

застава. А дивизионную колонну возглавил 617-й стрел-

ковый полк. Стало как-то поспокойнее, когда я увидел,

что комбриг Аверин и командиры штадива шли впереди

нашей части рядом с Карапетяном, Бондаренко, Сирот-

киным. За ними, приотстав на десяток шагов, двигалась

группа командиров из нашего полка, не имевших своих

подразделений. В их числе и я. А уже за нами вытянулась

реденькая, малочисленная колонна полка, за ней и

остальные части дивизии. Рядом с пешей колонной на

малом ходу двигались автомашины, повозки. Полуторка,

на которой везли канцелярию штаба полка и на которой

сидели писари во главе с одним из помощников началь-

ника штаба, держалась рядом с командиром полка.

Пройдя несколько километров, мы вошли в какое-то

село. В чистом небе висела полная луна, и в ее свете

можно было разглядеть по сторонам от дороги украин-

ские мазанки. Некоторые из них оказались повреждены,

а иные и разрушены. На покрытых побелкой стенах тех,

что располагались вблизи от дороги, отчетливо видне-

лись намалеванные красной и черной красками стрелы,

номера, знаки, надписи на немецком языке. Оказалось,

что тут уже хозяйничали оккупанты, а значит, находи-

лись мы в их тылу. Странное это было чувство — идти

по своей земле, на которой уже хозяйничают немецкие

фашисты.

Настроение, что и говорить, неважное. К тому же я

еще не оправился после контузии, передвигался с тру-

дом. Время от времени просто засыпал и просыпался

оттого, что сталкивался с идущими рядом или споты-

кался о неровности дороги. Оказывается, понятие

«спать на ходу» может иметь не только переносный, но

и прямой смысл.

Товарищи, видя мое состояние, стали уговаривать

сесть в штабную машину, а потом уловили момент и,

подхватив под руки, буквально забросили меня в ее ку-

зов, несмотря на протесты сидевших там писарей. Сре-

ди пассажиров оказался младший лейтенант Харченко

с серьезно поврежденной ногой, который, как и я, са-

мовольно покинул медсанчасть.

Мимо нас в голову колонны, к командиру дивизии

провели пленного немца. Взяли его где-то спящего в пу-

стой будке.
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С полуторки обзор стал гораздо лучше, я смог раз-

глядеть бойцов походной заставы, несколько опережав-

шей голову колонны. А вот разведчиков не видно — они

где-то далеко впереди... Позднее узнали, что разведка

сбилась с пути и свернула на другую дорогу. Это и при-

вело к тому, что мы колонной вошли прямо в располо-

жение гитлеровцев.

Их часовой расположился на скирде соломы и, по

всей вероятности, спал. Когда же проснулся, то мы бы-

ли от него так близко, что хорошо видели, как он ползет

без оружия по скирде на четвереньках, и услышали его

истошные вопли.

Чуть ли не в упор ударил по нам крупнокалиберный

пулемет, но цветастые трассирующие пули от первой

очереди пролетели над головой. Похоже, что фашистов

мы застали врасплох. Но вот уже застучали автоматы,

раздались винтовочные выстрелы. Некоторые из шед-

ших впереди попадали, кое-кто бросился назад. И тут

прозвучал уверенный голос комбрига Аверина:

— Стойте! Позади — смерть! Товарищи, только впе-

ред! Бейте фашистов! За мной!..

Бойцы бросились вперед, стреляя на ходу. Прокати-

лось дружное «ура».

И тут наша автомашина вдруг резко свернула влево

и, набирая скорость, помчалась, не разбирая дороги, на-

зад. Впереди и следом за ней прыгали на кочковатом

поле еще несколько автомашин. Эта гонка продолжа-

лась минут десять — пятнадцать, пока не утих за спи-

ной шум боя, исход которого остался мне неизвестным.

Остановились в поле. Кругом — тишина. С трудом

спустился на землю, подошел к раскрытой правой двер-

це кабины и увидел сидевшего рядом с шофером совер-

шенно измочаленного тряской старшего лейтенанта, ко-

торого раньше я встречал в штабе полка.

— Почему развернулись и покинули колонну?

— Имею приказ: ни в коем случае не рисковать пе-

ревозимой секретной документацией. За нее отвечаю

головой.

Больше ничего выяснить не удалось. Оставалось

только дожидаться рассвета, чтобы сориентироваться и

решить, как действовать дальше. Наконец небо на вос-

токе посветлело. Наступило утро 26 сентября.

Кроме нашей полуторки на поле оказалось еще не-

сколько автомашин. Вскоре они одна за другой трону-

лись с места и направились к оказавшемуся неподалеку

селу. Поехали вслед за ними и мы. Миновали окраину

поселка, поднялись на бугор и остановились около

большого дома, видимо, бывшего правления колхоза

или совхоза. Из кабины вышел старший лейтенант:

— Хочу посоветоваться, что будем делать дальше?

— Надо здесь постоять и сориентироваться, —

предложил я. — Подождать, не лезть никуда с закры-

тыми глазами.

Он согласился со мной. Между тем к нам подходили

бойцы, командиры, спрашивали, из какой мы части.

Трое оказались из нашей дивизии. Младший политрук

Федоров из подразделения конных разведчиков, боец

Иванов оттуда же и повар столовой штаба в один голос

заявили, что дивизия прорвалась через вражеский за-

слон. Им же просто не повезло: под Федоровым в бою

пала лошадь, и он отстал от ушедшего в прорыв взвода.

Лишился лошади и Иванов, когда был в разведке. Повар

же ехал на повозке далеко от головной колонны. Когда

началась стрельба, он остановил повозку и пошел впе-

ред выяснить обстановку, а вернувшись обратно, повоз-

ки не обнаружил.

Пока мы беседовали, подошел лейтенант с двумя

красноармейцами, спросил, из какой мы части, и, услы-

шав ответ, огорченно вздохнул: «Нет, не наши». И вдруг

предложил:

— Послушай, младший лейтенант, давай поменяем-

ся автоматами.

Я посмотрел на висевший за его спиной автомат

ППШ и ушам своим не поверил:

— Да зачем тебе это надо?

— Понимаешь, тяжеловато таскать ППШ после ра-

нения, а немецкий — полегче. Поэтому и предлагаю.

Я с радостью согласился на обмен.

Неудержимо потянуло ко сну. Расположился было в

тени около машины, хотел хоть полчасика подремать.

Но тут подошла девушка в темном, ладно сидящем ко-

стюме и в берете.

— Здравствуйте, товарищи! Я местная учительни-

ца, — представилась она. — Вчера здесь проходили

немцы, говорили: «Рус кольцо». И не пойму наших:

стараются идти только ночью, когда ничего не видно

и легко на немцев напороться. А вот через то поле идет

дорожка. Немцы ее, точно знаю, не перекрыли. Я уже

подсказала пулеметчикам, они сейчас поедут. Присо-

единяйтесь к ним, потом не раз меня вспомните.

Учительница ушла, а мы заволновались: «Ведь

правду дивчина говорит — ЗИСы-то уже тронулись.

А на каждом — по счетверенной зенитной установке,

из такой, если полоснуть, сколько гадов уложить

можно».

Словом, поехали и мы. Без труда догнали две пе-

регруженные, до отказа набитые бойцами трехтонки.

Дорожка плохая, труднопроходимая, влажный черно-

зем налипал на колеса, машины то и дело буксовали.

Но что это? Дорожка все ближе и ближе подходила

к грейдерной дороге. Вот до нее осталась лишь пара

сотен метров, и по ней на сближение с нами быстро

ехал немецкий грузовик с пушкой на прицепе. ЗИСы

спустились в балку, и с них эта машина не видна.

А она уже остановилась. Высыпавший из крытого

брезентом кузова расчет сноровисто отцепил пушку,

развернул ее на прямую наводку. Я прикинул расстоя-

ние: метров триста пятьдесят — четыреста. Не смог

вспомнить, эффективен ли огонь из ППШ на такой

дистанции, но решил стрелять. Опираясь локтями на

крышу кабины, дал несколько коротких очередей.

Немцы забегали, двое легли, стали отвечать. Вдруг сза-

ди раздались два выстрела, рядом со мной просвисте-

ли пули. Обернулся и увидел у стога метрах в семиде-

сяти двух целившихся в меня из винтовок людей в

красноармейском обмундировании. «С ума сошли, —

подумал я. — А может быть, переодетые фашисты?»

Перевалился через борт кузова на другую сторону,

пристроился на подножке кабины и, сунув левую руку

в проем окна, дал очередь правой. Ствол автомата уве-

ло вверх. Нет, с машины такая стрельба — пустая тра-

та драгоценных патронов! Стрельбу прекратил, тем бо-

лее что мы уже спускались в балку, из которой только

что выбрались наверх ЗИСы. Слышно, что пушка бьет,

а ответных пулеметных очередей нет, скорее всего, пу-

леметы без патронов.
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Наша полуторка остановилась в балке. Из кабины

выскочили старший лейтенант и шофер с лопатой в ру-

ках. Боец быстро выкопал около стоявшего отдельно ку-

ста неглубокую ямку, в нее опустили небольшой свер-

ток, засыпали землей и прикрыли аккуратно вырезан-

ным куском дерна.

— Что там? — спросил я у командира.

— Списки личного состава полка, другие докумен-

ты. Запомни это место. А теперь быстро поехали дого-

нять зенитчиков.

Я снова встал на подножку. Выехали из балки. Уви-

дели замершие, разбитые снарядами ЗИСы, рядом не-

сколько убитых красноармейцев. Тут же грохнул близ-

кий взрыв снаряда, капот нашей машины окутался па-

ром. Надо уходить, и как можно быстрее. Направо —

глубокий овраг. От него начиналась лесозащитная по-

лоса, которая тянулась к грейдеру.

Спросил старшего лейтенанта как старшего по зва-

нию, что делать, куда идти? Он молчал — не то расте-

рялся, не то просто не видел выхода. А время-то не

ждало, каждая секунда была дорога. Поэтому сам дал

команду:

— Взять оружие, бегом за мной!

Побежали к тому месту, где посадка подходила к

оврагу. В овраг забираться нельзя — фашисты навер-

няка будут искать нас в нем и перестреляют сверху. По-

этому веду всех в посадку.

Тихо уходим подальше от оврага в сторону грейдера.

Через просвет в кустарнике увидел, что враг получил

солидное подкрепление — подъехали еще несколько

крытых машин, из которых выпрыгивали солдаты и,

растянувшись в цепь, бежали к оврагу. Судя по тому,

что, добежав до его края, фашисты залегли и открыли

огонь из автоматов, а в ответ послышались редкие вин-

товочные выстрелы, в овраге действительно пытались

укрыться воины с ЗИСов.

Нас оказалось одиннадцать человек. На всех — один

автомат, три винтовки, два нагана, пистолет, две гранаты

«Ф-1». Реденькой цепью расположил своих товарищей

вдоль лесопосадки. Через просвет в кустарнике наблю-

дал за тем, как немецкие солдаты во главе с офицером

неторопливо шагали по полю в нашу сторону. Рядом со

мной лежал младший политрук Федоров в своей длин-

нополой кавалерийской шинели.

И вдруг... Как часто на войне случалось это

«вдруг»... Послышались голоса, потрескивание ломав-

шихся под ногами сухих веток. Кто-то шел по лесопо-

садке в открытую, не таясь. Я отдал Федорову гранату,

а сам потихоньку продвинулся навстречу неизвестным.

И что же увидел: в полусотне шагов от нас из посадки

вышли на поле и направились навстречу немцам четыре

человека: впереди — «учительница», за ней — «лейте-

нант» с бывшим моим «шмайсером» и два «красно-

армейца». Фашистские лазутчики?! Таких в нашем ты-

лу тогда хватало. Федоров поднял наган:

— Я ее, сволочь, сейчас положу.

— Не смей! Если нас обнаружат, то ей — первая пу-

ля. А пока подождем, что будет дальше.

«Учительница» подошла к офицеру, выкинула впе-

ред руку в фашистском приветствии и начала ему о

чем-то говорить, оглядываясь на «лейтенанта», будто

призывая его в свидетели. Потом и тот вступил в раз-

говор. Несколько раз он, явно встревоженно, указывал

рукой куда-то в сторону от нас. Видимо, что-то там

произошло серьезное, ибо офицер прервал «лейтенан-

та», бросил короткую команду и вместе с солдатами

побежал обратно к машине, сделав знак всем осталь-

ным следовать за ним...

До вечера мы оставались на месте. Положение без-

радостное: не было ни карты, ни хлеба, ни курева, ни

воды.

Терпели. Больше всего мучило главное — где на-

ши, куда идти?

Когда стемнело, поля вокруг осветило зарево кост-

ров — немцы жгли копны, скирды, не скупясь, пускали

осветительные ракеты. Они, безусловно, знали, что в

тылу у них еще немало командиров и бойцов Красной

Армии, которые пойдут на все, чтобы вырваться из

окружения.

Пока оставлять наше укрытие было очень риско-

ванно. К сожалению, этого не хотел понять старший

лейтенант, как я теперь знал — помощник начальника

штаба полка.

— Надо идти сейчас, — твердил он, — а то ночи не

хватит. Риск есть, но надо идти.

— Это не риск, а самоубийство, — возражал я. —

Солома не может долго гореть, да и немцы не будут всю

ночь ракеты жечь. Надо подождать.

Не удалось мне его переубедить. Он заявил, что под-

чиненные ему люди пойдут с ним, и увел шесть чело-

век. Остались мы впятером.

— Знаешь, младший лейтенант, — сказал мне Фе-

доров. — Будь у нас командиром. Должен один кто-то

руководить: видишь, к чему ведет двоевластие.

— Ну если будешь комиссаром, то согласен, — от-

ветил я.

К полуночи, когда костры все же угасли, я решил,

что можно трогаться в путь. Повел группу на северо-

восток, ориентируясь по звездам. Вот когда вновь при-

годилось умение читать звездное небо, приобретенное

в геодезических и геологических экспедициях. На душе

тревожно: принял командирские обязанности, ответ-

ственность за людей, а тут лунища чуть ли не в полнеба,

заливает всю округу мертвенным светом. Уж не прав ли

был старший лейтенант? Нет, теперь все-таки больше

шансов миновать вражеские заслоны.

Пока кругом — никого. Но вдруг издалека уловили

какой-то неясный шум. Метрах в двухстах от нас ока-

зался большак. Подошли к нему поближе и залегли.

Вскоре услышали немецкий говор, топот ног. Мимо

прошла колонна гитлеровцев (на глаз — до батальона).

Выждав немного, наша группа пересекла большак и

двинулась дальше. Шли через поля, кустарник, наконец

поднялись на высоту и увидели озеро. Со стороны, от-

куда мы к нему вышли, вдоль берега рассыпалась це-

почка мазанок, а за озером виднелось большое село.

Осторожно, ежеминутно прислушиваясь, мы подошли

к одному из амбаров. Харченко, Иванова и повара я

оставил за углом, а сам с Федоровым направился к бли-

жайшему домику.

За палисадником залилась лаем, загремела цепью

собака. Лай подхватили собаки у соседних домов. По-

стучал в прикрытое занавеской окно.

— Кто? — чуть раздвинув занавеску, спросила

женщина.

— Командиры, пустите, пожалуйста.
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— Ой, боюсь! Нет, не пущу, я одна. Вон в соседней

хате мужик живет, идите к нему.

— Вы хоть скажите — немцы-то здесь есть?

— В селе полно, а по нашему порядку не было.

Перешли к соседней хате, опять постучали в окно,

слышим: «Жинка, отщепи». Подзываем жестом остав-

ленную у амбара троицу. Ребята подбегают к нам. Вме-

сте входим в хату.

При тусклом свете зажженного хозяином фонаря

увидели, что пол маленькой комнатушки засыпан тол-

стым слоем зерна. Окна плотно завешены. Хозяин, оки-

нув нас оценивающим взглядом и, видно, убедившись,

что мы те, за кого себя выдаем, спросил, хотим ли мы

есть. И, услышав честное признание, что голодны как

волки, коротко бросил:

— Жинка, покорми.

Хозяйка подала молоко, хлеб. Пока, сидя на полу, за-

кусывали, хозяин рассказывал:

— Это село называется Кошмановкой. Наши вчера

здесь здорово германцев побили, но потом фашисты

опять село захватили, а наши ушли, как я слышал, к

районному центру — Максимовке. Это надо от нас по

балке идти верст восемнадцать. По пути сельцо неболь-

шое — Пятихатки. Через него к утру дойти и до Мак-

симовки можно.

Попрощались мы и ушли. Теперь, когда определили

свое местонахождение, подзаправились и знали, куда

идти, стало легче на душе. А вот физически уже так

устали, что к рассвету дошли только до Пятихаток. Но

заходить в село нельзя — в нем слышалось гулкое в

предутренней тишине урчание танковых двигателей.

Углубились в бескрайний массив высокой кукурузы, где

почувствовали себя в сравнительной безопасности.

Мы понимали, что время работало против нас. По-

этому после короткого отдыха, преодолевая накапли-

вавшуюся усталость, пошли дальше, к Максимовке. Как

раз в этом направлении по полю шла дорога. Двигались

вдоль нее, не выходя из кукурузы. Прошли несколько

километров, не встретив ни души, и вот увидели всад-

ника. На нем наша форма, но мы уже не верили внеш-

ним атрибутам. Подпустили почти вплотную, выскочи-

ли из укрытия:

— Стой!

Всадник левой рукой натянул поводья, правой —

схватился за кобуру. А Федоров вдруг крикнул:

— Ребята, да это же командир батареи из нашего

617-го! Опускайте оружие.

Я тоже узнал командира батареи 45-миллиметровых

противотанковых пушек.

— Ты куда?

Всадник осмотрел стоявших перед ним далеко не ще-

голеватых воинов, снял руку с уже расстегнутой кобуры:

— На рекогносцировку местности.

— Ну ты, друг, даешь! — изумился Федоров. —

Один — на рекогносцировку. А если бы встретился не

с нами, а с немцами — мы ведь из окружения выходим.

Командир батареи засмеялся:

— Не выходим, а вышли. Тут уже наши войска за-

крепляются, а Максимовка в трех километрах, до нее

рукой подать. На окраине моя батарея, так что попадете

как раз к обеду. Буду ждать.

Потребовалось больше часа, чтобы преодолеть три

километра до окраины Максимовки, на которой дей-

ствительно располагалась противотанковая батарея.

Подкрепились здесь настоящим горячим обедом, я даже

немного вздремнул, а потом отправился в штаб полка.

Это было вечером 27 сентября. Сколько же пережито за

неполные двое суток!

В штабе узнал, что, после того как комбриг Аверин

поднял колонну в атаку, оборудованная на скорую руку

вражеская оборона была быстро прорвана. Часть гит-

леровцев перебили, другие разбежались. После прорыва

колонна форсированным маршем дошла до Кошманов-

ки — того самого села, куда минувшей ночью заходили

и мы. В селе тогда размещался какой-то немецкий штаб.

Дивизия с ходу вступила в бой. Заспанные, ничего не

понимавшие фашисты выскакивали из домов в одном

белье, отстреливались, но наступательный порыв наших

бойцов оказался таким высоким, что вскоре село было

очищено от врага. Фашисты в панике бежали, оставив

на улицах много автомашин, мотоциклов, велосипедов.

Были брошены оружие и боеприпасы. В одном из домов

обнаружили важные документы.

Утомленные до предела воины нуждались в пере-

дышке. Расположились отдыхать. А тем временем про-

тивник подтянул к селу танки, пехоту. Вновь завязался

бой. И опять пришлось вырываться из кольца, да к тому

же в дневное время.

Силы были неравны. Снова пробить брешь в боевых

порядках противника не удалось. Бой сложился так, что

подразделения распались на отдельные группы. Многим

из них удалось прорваться, но потери оказались серьез-

ными. В частности, пропал без вести первый помощник

начальника штаба 617-го стрелкового полка. Вот теперь

на эту должность командир полка и назначил меня.

Узнав, что майор Карапетян сделал это по предло-

жению Сироткина, я обратился к последнему за разъ-

яснением: чем же мне следует заниматься? Из его очень

краткого инструктажа понял, что кроме текущей работы

по всестороннему обеспечению жизнедеятельности и

боеспособности подразделений, организации управле-

ния и взаимодействия в бою предстоит вести ежеднев-

ную отчетность и составлять описание боевого пути

полка. Эту последнюю, не предусмотренную должност-

ной инструкцией задачу начальник штаба назвал важ-

ной и ответственной. Тем более, сказал он, что за три

месяца войны штаб сделал для этого очень мало. К тому

же при выходе из окружения часть штабных докумен-

тов, в том числе копии боевых донесений, оказалась

утраченной. Так что восстанавливать события предстоя-

ло путем опроса бойцов и командиров, естественно,

лишь в периодах затишья между боями.

— Всему остальному научит жизнь, практика, — за-

ключил Сироткин. — А первоочередное, неотложное для

тебя — учесть всех людей до единого, получить боепри-

пасы, принять и обеспечить всем необходимым пополне-

ние. Нам выделено пятнадцать автомашин. Имей в виду,

что полк будет действовать отдельно от дивизии, в стыке

двух армий. Сегодня в ночь выступаем из Максимовки.

Так начался новый этап в моей военной биографии —

служба в должности Пе Эн Ша-один (в документах —

ПНШ-1).
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