
ЧАСТЬ I. ЮНОСТЬ

Глава 1
Деды и прадеды

Много раз в жизни приходилось мне писать авто-
биографию. Писал автобиографии большие, подроб-
ные и совсем коротенькие, с «уклоном» в научно-пе-
дагогическую деятельность и с «акцентом» на обще-
ственно-партийную работу. Разные писал автобио-
графии, но все они начинались одними и теми же
словами: «Родился я 23 марта 1914 года в Москве в
семье служащих. В то время мой отец Сергеев Ми-
хаил Епифанович работал инженером, мать Сергеева
Елена Николаевна — статистиком». Эта стандартная
фраза писалась много раз. А вот подробнее расска-
зать об отце и матери, о своем детстве попробую
впервые. Наверное, даже начинать надо не с них, а с
дедушек и бабушек, которых я хорошо помню.

Дедушка Епифан родился в 1856 году в Таганро-
ге. Он был старшим в семье, и еще двенадцатилет-
ним мальчиком его отправили в Москву «в люди».
Взяли его в армянскую семью Масловых, торговав-
ших галантереей. У них он прослужил 50 лет, до то-
го самого времени, когда Советская власть реквизи-
ровала магазин, а когда магазин стал государствен-
ным, дед продолжал в нем работать до самой своей
смерти (1925 г.).

Когда он умер, мне было 11 лет. Тогда мне и в голову
не приходило расспросить дедушку о его родителях, о
том, почему его отдали «в люди», а бабушка Варя и
мой отец сами об этом толком ничего не знали.

У Масловых дед начал с того, что делали все маль-
чишки, жившие «в людях», — чистил обувь и платье,
ставил самовар, бегал с различными поручениями.

Время шло. Мальчик превратился в юношу, кото-
рого поставили торговать за прилавок.

Дедушка Епифан был человеком исключительной
честности, очень верующим и очень добрым. Он не
пил и не курил. Этими своими качествами он завое-
вал доверие хозяев, и его стали посылать с партиями
товара в разные городки, к лавочникам, которым фир-
ма Маслова продавала галантерею. Так он оказался
в городе Судже, где познакомился с Варварой Ва-
сильевной Жилкииной (1868–1941), ставшей его же-
ной и моей бабушкой.

12 апреля 1980 г. я впервые был в Таганроге. Смот-
рел там новый музей — «лавку Чехова». И при этом
подумал, что вот в такой же лавочке, но только не в
Таганроге, а в Судже, сидела 18-летняя девушка Варя
и подобно А.П. Чехову помогала торговать своему
отцу Василию Ильичу Жилкину, а точнее — матери
Евдокии Ивановне (1842–1916).

Василий Ильич — это уже мой прадед. О нем я
хоть немного, но все же кое-что знаю со слов бабуш-
ки Вари.

Евгений Михайлович СЕРГЕЕВ (1914–1997) —
крупнейший советский и российский ученый в области грунтоведения, инженерной
геологии и охраны геологической среды, талантливый педагог Московского
государственного университета, выдающийся организатор геологической науки,
академик АН СССР и РАН, лауреат Ленинской и Государственных премий СССР,
участник Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. 
По инициативе Е.М. Сергеева в 1978 г. в издательстве «Наука» был открыт
академический журнал «Инженерная геология» (сейчас существующий под
названием «Геоэкология: инженерная геология, гидрогеология, геокриология»),
главным редактором которого он являлся до 1987 г.

На страницах нашего журнала перепечатывается книга Е.М. Сергеева «Взгляд
сквозь годы. Воспоминания», вышедшая в 2014 году в издательстве «ГЕОС» под ре-
дакцией В.И. Осипова (составители — О.Н. Еремина, Н.Е. Сергеева). Основой для
нее послужили книги ученого «За строкой фронтового письма» (М.: Воениздат, 1985),
«Московский университет: взгляд сквозь годы» (М.: Изд-во МГУ, 1992), а также его
мемуары, не издававшиеся ранее. В публикации приводится правдивый рассказ о
жизненном пути академика, неразрывно связанном с историей нашей страны.  
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В детстве меня тянуло к голубям, певчим птицам.
Родители сердились, а бабушка за меня заступалась:

— Оставьте его, он в прадеда, в Василия Ильича.
Известный в Судже голубятник и птичник был.

— Бабушка, расскажи про него что-нибудь.
— Ну, что еще. Кулачные бои любил. Один раз

простыл, чириями покрылся. Лежал на печи. Вдруг
вбегают дружки: «Василий, наших бьют!». Его с печи
как ветром сдуло. А вернулся, все чирии побиты. Так
и зажили вскорости.

— Бабушка, расскажи еще что-нибудь.
— Нечего больше рассказывать, — сухо отвечала

бабушка.
Бабушка Варя была молчалива, любила больше

слушать радио, читать (в том числе и газеты), слу-
шать, как рассказывают другие.

Дедушка Епифан, наоборот, любил поговорить,
рассказать, что было на работе, о чем говорили в па-
рикмахерской (он там часто бывал — это была его
слабость). Меня, своего единственного внука, он
очень любил. И в возрасте далеко уже за 65 лет делал
большой крюк, возвращаясь домой с работы, чтобы
принести мне яблоко или конфету. Ласкал меня и го-
ворил: «Мы с тобой донские казаки». При этом щу-
рил глаза и указательным пальцем правой руки уда-
рял по столу. То ли он имел в виду, что родился в Та-
ганроге, то ли действительно родители его были из
казаков. Не знаю.

Отец родился в 1889 году в Судже. Дедушка делал
все, чтобы дать образование моему отцу и младшей
сестре, моей тете Кате (Екатерине Епифановне Же-
ромской). Они сначала оставались с матерью в Су-
дже и здесь учились в гимназии, а затем переехали
в Москву, и отец поступил учиться в Коммерческий
институт (ныне Институт народного хозяйства
им. Плеханова).

Жили в это время Сергеевы в небольшой квартире
в доме № 50 по Малой Ордынке... А рядом, в доме
№ 44 жила довольно многочисленная семья Возне-
сенских, и среди пяти сестер была моя будущая
мать — Елена Николаевна Вознесенская, Так судьба
свела отца с матерью. Они познакомились.

Думаю, что в семье Вознесенских отец встретил
вначале не очень теплый прием. Он был из типичной
мещанской семьи, в то время как Вознесенские име-
ли дворянское звание и материально их семья была
лучше обеспечена, хотя никогда богатой не была. Де-
душка Коля (Николай Николаевич Вознесенский,
1862–1927) работал недолгое время сельским учи-
телем, а затем в Москве — бухгалтером у фабрикан-
та Солодовникова.

Дворянство Вознесенских началось с Отечествен-
ной войны 1812 года. Именно в этом году юноша из
семьи Князевых бежал из дома, явился к священнику
церкви Вознесения в Москве и просил его благосло-
вения на поступление добровольцем в армию вопре-
ки воле своих родителей. Священник благословил его
и выдал документы (метрику, по-видимому) на имя
Ивана Яковлевича Вознесенского с тем, чтобы роди-
тели но могли разыскать беглеца.

Иван Яковлевич оказался храбрым человеком. По-
лучил офицерский чин и был официально причислен
к героям Отечественной войны. Имя его золотыми

буквами было насечено на стене храма Христа Спа-
сителя. Это давало потомственное дворянство и пра-
во всем последующим поколениям на бесплатное об-
учение в государственных гимназиях. Этим правом
пользовались моя мать, ее сестры и брат.

На Даниловском кладбище в Москве до сих пор
сохранился простой гранитный памятник, на котором
написано, что под ним похоронен в 1850 г. в возрасте
65 лет подполковник и кавалер Иван Яковлевич Воз-
несенкий (и его жена, урожденная Афанасьева Елена
Михайловна, которая пережила его на 10 лет и умер-
ла в возрасте 50 лет).

Единственный сын Ивана Яковлевича, Николай
Иванович Вознесенский, женился на татарке из Ка-
симова Тарбаевой Марии Михайловне, которая в
связи с этим приняла православную веру. Поэтому
мой дед Николай Николаевич наполовину был тата-
рином. Естественно, что и во мне есть немного та-
тарской крови.

Дедушка Коля в моей памяти сохранился в образе
довольно грузного старика, в синем халате, подпоя-
санном поясом с кистями, которыми он любил иг-
рать. Хорошо помню один случай, который вызвал
у меня глубокое мальчишеское восхищение дедом.
Оказывается, дед хорошо играл в шашки. Выясни-
лось это так.

К отцу зашел в гости киевский знакомый (кажется,
Слезкин), который специально приехал в Москву для
участия во всесоюзном шашечном чемпионате. Я
смотрел на него во все глаза: подумать только, чело-
век приехал в Москву, чтобы бороться за звание чем-
пиона страны по шашкам!

Дед предложил ему сыграть в шашки и не только
выиграл у него партию, но и запер шашки своего
противника «в уборную». И очень довольный, по-
смеиваясь в усы, отправился в свою маленькую ком-
нату при кухне.

Бабушка Леля, Елена Сергеевна, в девичестве то-
же, как и дед, имела «поповскую» фамилию —
Дьячкова — и тоже, как дед, никакого отношения к
церковному сословию не имела. В отличие от моих
дедушек и бабушки Вари, бабушка Леля была ка-
кая-то «беспокойная» или, лучше сказать, «уж очень
инициативная». Имея на руках большую семью, она
постоянно что-то затевала, о чем-то беспокоилась и
приносила много хлопот своим близким. Так было
в молодости, так было и в старости. Умерла она на
92-м году жизни и до 90 лет вела хозяйство у своего
сына-вдовца — Николая Николаевича Вознесенско-
го, моего дяди, много лет проработавшего на фаб-
рике «Трехгорка», воспитала его маленькую дочку
Таню, которая потеряла мать сразу же после родов.
Много она делала доброго, хорошего, но много бы-
ло и «инцидентов», связанных с ее постоянной
«инициативой».

Вот один из них. Приходит дядя Коля домой с ра-
боты. Бабушка подает обед и торжественно ставит на
стол черную икру:

— Колюшка, мне сегодня повезло — черную икру
в магазине купила. Она редко бывает, так я ее взяла
про запас. Хорошо, что ты вчера как раз мне свою
зарплату отдал. Деньги были. Ты уж где-нибудь те-
перь займи, а то нам ведь еще две недели надо жить.
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Только, наверное, один дядя Коля со своим мяг-
ким, добрым характером мог при этом не раздражать-
ся. Вообще же семья Вознесенских была очень друж-
ной. Все сестры имели свои семьи и, несмотря на
это, регулярно встречались у бабушки Лели, которая
намного пережила дедушку Колю, умершего сравни-
тельно рано, в 1928 году.

После женитьбы отца дедушка Епифан переехал
из дома на Малой Ордынке в квартиру, в дом 68 по
ул. Большая Ордынка. Квартира находилась на ше-
стом этаже, но зато была большая. В этой квартире я
и родился. Говорят, горластый был младенец, особен-
но по ночам. В это время отец работал инженером
под Москвой, в Балобанове.

Началась первая мировая война, и отец вместе с
нашей семьей переехал на работу в Донбасс, в Ру-
бежную. По-видимому, этот переезд был связан с
тем, что с химических заводов в армию специалистов
не брали. Может, были и еще какие-то другие сообра-
жения. Вместе с нами в Рубежную поехала моя няня,
Ирина Ивановна Гребенникова, которая была для ме-
ня второй матерью.

Ирина Ивановна познакомилась с моими родите-
лями в Москве. Сама она была из Моршанска. Не
знаю, при каких обстоятельствах это случилось, но
у нее был внебрачный сын, которого звали, так же
как и меня, Евгением. Он умер. Ирина Ивановна,
познакомившись с нашей семьей, решила, что я ей
богоданный сын, и так относилась ко мне до послед-
них дней своей жизни. Бескорыстная искренняя лю-
бовь не могла остаться без ответа. Тем более у ре-
бенка. И я отвечал своей няне тем же, это чувство
сохранилось у меня и тогда, когда я стал седовласым
мужчиной.

Глава 2
Первые детские воспоминания. Родители

Рубежную я помню плохо. Революция в памяти у
меня не сохранилась. Сохранилось другое. Из Моск-
вы мне прислали мяч, синий с красным. Такого у меня
еще никогда не было. Дело было летом. Я вышел во
двор поиграть с мячом. Подбросил его, и мяч переле-
тел через забор на улицу. Я бросился к калитке, рас-
пахнул ее. Мяча нет. Сердце оборвалось. Такой за-
мечательный мячик. Куда он мог деться? Ведь улица
пуста и укатиться ему некуда. Но мяча нет. Потрясен-
ный горем, пошел к себе во двор. И, о чудо, о радость
— мяч лежит во дворе. Мать объяснила: «Наверное,
пока ты бежал к калитке, прохожий перебросил ого
обратно через забор, а сам свернул в переулок».

Происшествие — пустяк. А так потрясло детскую
душу, что я ясно себе все представляю, как будто это
было вчера. А ведь прошло больше 60 лет.

Второй случай напомнила мне фотография. Во
дворе за столом сидим втроем: отец, мать и я. Под
столом на переднем плане лежат дыни и арбузы, Они
положены явно для декорации. У меня в руках — ку-
сок то ли дыни, то ли арбуза, но я помню хорошо,
что мне его дали тоже только для того, чтобы сфото-
графироваться. Есть категорически запрещено —
расстройство желудка. Очень обидно. Но все же не
та «катастрофа», которая была с мячом.

Есть еще одна фотография. На ней я в фуражке же-
лезнодорожника и с рожком в руках. Мама мне рас-
сказывала, что я любил играть в «железную дорогу».
Причем любимой фразой была: «Станция Петушки,
горячие пирожки. Поезд стоит пять минут». Не знал
я тогда, что станция Петушки недалеко от Москвы
по Горьковской дороге. Сейчас до нее ходят приго-
родные электрички. И никто тогда не мог предполо-
жить, что Петушки войдут в нашу жизнь. Нет, не са-
ма станция, хотя мне на ней приходилось бывать
много раз, а Петушинский район, который начиная с
1957 года станет для нас вторым домом, потому что
именно в это время недалеко от Петушков мы по-
строили себе дачу. На ней отдыхали последние годы
своей жизни мои родители, выросли на ней дети и
внуки. Вся наша семья любит не только саму дачу,
но и весь Мещерским край, символом которого для
нас явились Петушки.

Во время Гражданской войны остановились Рубе-
жанские заводы. Наша семья переехала в Киев. На-
шлась комната на первом этаже дома № 7 по Леван-
довскому переулку. Этот переулок находится в рай-
оне «Арсенала» и Киево-Печерской лавры.

Двор мне тогда казался большим, а дом огромным.
После войны, будучи в Киеве, я разыскал места свое-
го детства. И удивился. Двор оказался маленьким,
дом небольшим, всего в три этажа.

Здесь мы прожили большую часть гражданской
войны, вплоть до 1922 года.

Киев я помню лучше, чем Рубежную. Известно,
что во время войны он переходил из рук в руки. Кто
в нем только не побывал. И каждый раз наступавшие
стремились овладеть нашим районом, где не только
был завод «Арсенал», но и который еще возвышался
над другими частями города. Все начиналось с ар-
тиллерийского обстрела. При этом жители нашего
дома спускались в подвал. Помню, что один раз за-
снул я в своей кровати, а проснулся на руках у няни,
в полутьме, в подвале. Кругом плотно сидят и стоят
люди, а на столике горят две свечи.

В Киеве я пошел учиться в первый класс. Школа
находилась довольно далеко от дома. Надо было спу-
ститься с горы к Крещатику, пересечь его и опять
подняться в гору.

Из учения ничего не получилось. Очень быстро я
заболел коклюшем и вынужден был сидеть дома. Но
и за то короткое время, когда я ходил в школу, про-
изошло два «эпизода», хорошо сохранившихся в па-
мяти. Первый из них связан с первым днем занятий
в школе. Ранца у меня не было. Мама дала мне сумку
с ремнями и ручкой, объяснив, что с этой сумкой она
сама ходила в гимназию и что обращаться с ней надо
бережно. В сумку были уложены тетради, учебники,
письменные принадлежности и завтрак, состоявший
из хлеба с маслом и яйца. Довели меня до школы и
даже до класса и строго предупредили, чтобы сам я
домой не ходил, что за мной кто-нибудь придет.

До звонка оставалась минут 10–15. Этого было до-
статочно, чтобы между нами, мальчишками, возник-
ла драка, не серьезная, а скорее шутливая, что-то вро-
де игры в войну, Стукали друг друга ранцами, кни-
гами, чем придется. Очень удобно было хлопать
«противников» маминой сумкой, держа ее за ручку.
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Прозвучал звонок. Вошел учитель:
— Здравствуйте, дети! Достаньте ваши тетради

для письма и буквари тоже. Я покажу вам, как надо
писать буквы.

Все засуетились. Я тоже развязал ремни и открыл
сумку. О, ужас! Яйцо оказалось сваренным всмятку.
В драке оно было разбито и залепило все книги, тет-
ради. Все было перемазано. Доставать было нечего.
Оставалось одно — продемонстрировать все учите-
лю под дружный смех класса и с нетерпением ожи-
дать окончания первого школьного дня.

Последнего урока не было. Никто за мной еще
не приходил. И я решил проявить самостоятель-
ность, сам отправился домой. Пришел домой, квар-
тира заперта. Жду во дворе. А няня меня ждет у вы-
хода из школы. Пришлось выслушивать от родите-
лей внушение сразу за все «провинности» этого
дня, но зато больше меня уже не провожали и не
встречали.

Стало прохладнее, пошли дожди, и по этому слу-
чаю меня одели в новое пальто, сшитое из материала
с большим ворсом. Иду в этом пальто из школы до-
мой. Пересек Крещатик, поднимаюсь в гору. И, о
счастье. Трудно поверить в это. В гору медленно
поднимается трамвай, и задний буфер у него свобо-
ден. Сколько раз я мечтал прокатиться на буфере, но
он всегда был занят. А тут свободен. Ничего не стои-
ло догнать трамвай, усесться на буфере. Сижу с гор-
дым видом и не могу понять: почему люди на задней
площадке трамвая с интересом смотрят на меня и
заливаются смехом.

Вот и поворот, остановка, дальше которой ехать
мне уже ни к чему. Хочу соскочить с буфера, но я к
нему прилип. Отталкиваюсь рукой, и она погружа-
ется в вязкую черную массу. Хохот на площадке уси-
ливается. Сейчас тронется трамвай. Я делаю рывок
и соскакиваю с буфера. Там, где я сидел, — пук ворса
из моего пальто. Оно все перемазано дегтем, штаны
тоже. В таком виде я вернулся домой. Опять нагоре-
ло. И за дело. Уже много позже я понял, что в то вре-
мя родителям в Киеве жилось тяжело. Отец работал
химиком в частной мастерской, изготовлявшей рези-
новые изделия (соски и др.). Мать приносила домой
бесконечные «простыни» цифр, которые надо было
обсчитать. Бюджет семьи был весьма скромным. Вто-
рое пальто не купишь.

Вот два эпизода, связанные со школой.
А дальше начался тяжелый коклюш. В школу хо-

дить было уже нельзя.
В начале зимы произошло большое событие: ро-

дители решили вернуться в Москву. Там были все
родственники, там не было уже так голодно, как в
первые годы после революции.

Когда ехали в поезде, первое время в вагоне только
и было разговоров о каких-то «зеленых», которые все
еще скрываются в лесах и нападают на поезда. Потом
кто-то заявил, что опасные места уже проехали, и все
разговоры на эту тему прекратились.

В Москве мы поселились у маминых родственни-
ков в четырехэтажном доме на Малой Полянке (дом
№ 7) на втором этаже, а потом получили хорошую
комнату в 25 м2 в этом же доме на четвертом этаже.
Мамины родные — дедушка Коля и бабушка Леля,

две замужние сестры (семьи Тутуновых и Корне-
евых) — жили в этом же доме на втором этаже. Было
очень удобно: и врозь, и вместе.

Первые впечатления о Москве. Много снега, в
Киеве столько его не было. Вдоль тротуаров вы-
строились снежные кучи. Много извозчиков, самых
разных — и более богатых, и более бедных. По ули-
цам тянутся обозы. Иногда не тянутся, а едут на ры-
сях. Это когда розвальни пустые. Мужики в тулупах
лежат лицом вперед, и это дает возможность маль-
чишкам подсаживаться на сани сзади. Но надо быть
начеку. Хозяин может огреть кнутом, не глядя куда.
Безопаснее прикрутить коньки и крючком из прово-
локи уцепиться за сани. Но это все же не то удо-
вольствие.

Среди прохожих на улице легко отличить город-
ских от деревенских. Последние часто ходят в лап-
тях. Иногда женщины с котомками и ребятишками
просят милостыню.

Названия улиц мне показались странными. Напри-
мер, в первый же день я увязался за тетей Шурой, ко-
торая шла в булочную за хлебом и калачами к Ка-
лужским воротам (теперь Октябрьская площадь).
Пришли, а никаких ворот нет. Спрашиваю:

— А где же ворота?
— Да это просто так называется. Они когда-то

здесь были.
— Как же можно площадь называть воротами?
— Дорога шла на город Калугу. Вокруг Москвы —

земляной вал, ров, а между ними были ворота в этом
самом месте. Вот и назвали их Калужскими ворота-
ми, — объясняла тетя Шура.

Но я был разочарован. Шел посмотреть ворота, а
оказалось, что их нет — одно лишь название. Никак
не мог понять, как можно называть «воротами» ме-
сто, где нет ворот. Это было странно.

Нравился колокольный звон. Церквей было много.
Только около нашего дома четыре церкви — две на
Большой Полянке и две на Большой Якиманке. Как
начнут звонить, особенно в праздники! Красота!

Позднее мальчишки из нашего дома и я в их числе
завели каким-то образом дружбу со звонарем церкви
Петра и Павла (кажется, так она называлась). Он раз-
решал лазить к нему на колокольню при одном усло-
вии — не трогать живших там голубей-сизарей. Ко-
локола гудели. И под их гул это условие иногда на-
рушалось. Слишком велик был соблазн. И какой-ни-
будь зазевавшийся голубь оказывался за пазухой у
одного из «любителей» колокольного звона. Что бы-
вало, то бывало.

Надо было продолжать учиться в школе. И меня
устроили в первый класс в ближайшую начальную
школу, которая находилась в красивом доме на Боль-
шой Якиманке (сейчас в нем находится французское
посольство). Дом этот имел много проходных комнат
и мало подходил под школу. Дело кончилось тем, что
я и в эту школу ходил недолго: еще до окончания
учебного года школа была закрыта. Дом понадобился
для каких-то других целей.

В другую школу поступить не удалось. Не так их
было много в Москве. Все школы работали в две сме-
ны и все были переполнены. По крайней мере так
было в нашем Замоскворецком районе.
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Отец поступил работать инженером-химиком в
Центральную научно-иследовательскую лаборато-
рию химической промышленности. Это определи-
ло всю его дальнейшую судьбу. Лаборатория была
реорганизована в научно-исследовательский ин-
ститут, который разместился на ул. Пятницкой в
доме № 74. Работая в этом институте, отец защи-
тил кандидатскую, а во время войны уже доктор-
скую диссертацию. И все по химии кожи. Он был
крупным ученым в этой области. Еще до войны от-
ца пригласили на педагогическую работу на долж-
ность доцента на кафедру товароведения институ-
та им. Плеханова. Того самого института, который
он оканчивал, когда институт назывался «Коммер-
ческим».

После защиты докторской диссертации отец стал
сначала профессором, а потом сам заведовал кафед-
рой товароведения. Он написал ряд учебников, читал
основной курс товароведения, стал известным спе-
циалистом в этой области. Его пригласили заведовать
кафедрой товароведения в Институте (академии?)
внешней торговли. Отец перешел на работу туда.
Произошла очередная реорганизация, и Институт
внешней торговли превратился в один из факультетов
Московского государственного института междуна-
родных отношений (МГИМО). В этом институте
отец проработал много лет, до конца своей жизни, за-
ведуя кафедрой товароведения.

Отец был человеком увлекающимся. Он увлекался
то рыбной ловлей и рыбами вообще, то фотографией,
то радиоприемниками, то оперными пластинками.
Одно время, когда мы только приехали в Москву, жи-
во интересовался так называемой «обновленческой»
церковью. Ходил слушать проповеди епископов Ан-
тонина и Введенского. На этой почве он познакомил-
ся с Иваном Васильевичем Пеутиным, который ра-
ботал бухгалтером на Дербеневском заводе и у кото-
рого был сын моих лет Володя.

Нас познакомили. Мы стали товарищами и друзь-
ями на всю жизнь. В своих воспоминаниях я буду
еще много раз возвращаться к Володе Пеутину, к
Владимиру Ивановичу Пеутину.

После приезда в Москву маме не сразу удалось
устроиться на работу. Была безработица. Мама ста-
ла на учет на бирже труда. Ее привлекли к перепи-
си населения, которую впервые проводила Совет-
ская власть. И только после этого ей удалось
устроиться работать по своей специальности ста-
тистика в организацию, занимавшуюся цветной
металлургией. В должности статистика и прорабо-
тала мама до самой пенсии.

Мама была более спокойной и уравновешенной,
чем отец.

Бюджет семьи был небольшой, приходилось
экономить, и в то же время не хотелось быть хуже
других.

В 1923 году такие слова, как «НЭП», «нэпман»,
«нэпманы», были в ходу. Давая мне деньги на тет-
ради или еще какие-то мелкие покупки, мама го-
ворила:

— Только у нэпманов не покупай, у них все доро-
же. Зачем переплачивать, когда в государственном
магазине можно дешевле купить.

И в то же время мама любила вместе с папой и
со мной пойти в театр — в Большой, Малый, Вах-
тангова. На этом старались не экономить. Так, мне
и Володе Пеутину родители купили абонемент в
Малый театр на утренние воскресные спектакли во
втором ряду амфитеатра. Мы сидели рядом и чув-
ствовали себя чуть ли не взрослыми. Эти спектакли
нас еще больше сблизили.

Отец никогда не был в партии, но его политиче-
ское лицо очень точно можно было охарактеризо-
вать одним словом, которое одно время было офи-
циальным, — «сочувствующий». Всю жизнь он ак-
тивно и очень добросовестно вел общественную ра-
боту начиная с председателя домкома (в 20-х годах)
и заканчивая председателем месткома МГИМО, ко-
гда он был заведующим кафедрой и уже профессо-
ром в «почтенных» годах (около 70).

На всю жизнь мне запомнилось, как зимой 1929
или 1930 года мы ехали в переполненном трамвае
из «центра» к себе на Большую Полянку. Какой-то
тип разглагольствовал на тему о предстоящих
«праздниках»:

— Как удачно получилось, — говорил он, — три
дня подряд праздников, за воскресеньем идут 9 ян-
варя и смерть Ленина.

Отец взорвался и рявкнул на весь трамвайный
вагон:

— Гражданин, Вы думаете, что говорите? Или
для Вас действительно нерабочие траурные дни,
связанные с расстрелом рабочих и смертью Влади-
мира Ильича Ленина, являются «праздни ками»?

«Гражданин» на это прореагировал тем, что стал
усиленно пробиваться к выходу, бормоча:

— Вы не выходите на следующей? Пропустите.
Когда мы вышли из трамвая, отец довольно

усмехнулся:
— Здорово я этого болтуна одернул. Ну а осталь-

ные что же? Слушают его глупую болтовню и молчат.
Не могу этого понять.

Вот в этом эпизоде весь отец, настоящий совет-
ский человек. Этот случай запомнился мне на всю
жизнь, многому научил.

Глава 3
Школьные годы

Летом 1923 года мы снимали комнату на даче —
на окраине Москвы в Богородском. Это было неда-
леко от работы отца. Лето было какое-то скучное.
От него не осталось бы никаких впечатлений, если
бы не поездка на дачу к тете Мане (Мария Никола-
евна Гебель — мамина сестра), которая вместе с му-
жем сняла комнату на станции Битца. Эта поездка
запомнилась потому, что во мне «развивали муже-
ство». Именно так и сказал дядя Коля (Николай
Осипович Гебель):

— Сейчас, Женя, мы будем развивать у тебя му-
жество. Становись на перила террасы.

Дом, где Гебели снимали комнату, стоял на кру-
том склоне оврага. Терраса одной стороной повисла
над ним. Вот мне и предлагалось пройтись по пе-
рилам над оврагом. Вначале было страшно (а вдруг
упаду), а потом на меня уже надо было прикрик-
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нуть, чтобы я перестал бегать по полюбившимся
мне перилам.

К концу лета мне сказали, что меня устроили на-
конец в школу-семилетку. Сделать это было не так
легко. Я был сын служащих, а в первую очередь
принимались дети рабочих. Устраивать меня помо-
гала дальняя родственница мамы, Мария Степанов-
на Буткевич. Устроила она меня в 3-ю школу Моск-
ворецкого РОНО — туда, где сама преподавала ма-
тематику. Школа находилась довольно далеко от на-
шего дома, на Зацепе. Точнее, помещалась школа в
здании на углу улицы Зацепы (д. 41) и Б. Строга-
новского переулка, которое принадлежало институ-
ту им. Плеханова. Днем в этом помещении занима-
лись рабфаковцы, а вечером — мы, школьники.

Приняли меня во второй класс. Учителем у нас
был Николай Павлович (фамилию не помню), кото-
рый до четвертого класса включительно занимался
с нами по всем предметам, в том числе и по эконом-
географии РСФСР. Этот предмет давался явно
преждевременно. Мы просто механически заучива-
ли, где что производится.

Николай Павлович был хорошим учителем, но из-
лишне нервным. Иногда он останавливался посреди
урока, смотрел, кто разговаривает и мешает ему, и
в виновника летел кусок мела. Один раз он доволь-
но ловко попал мне в затылок, когда я, повернув-
шись назад, обсуждал какие-то свои дела с ребята-
ми, сидящими за партой сзади. Николай Павлович
моги высмеять. Экономгеографию ему надо было
сдавать вне уроков. В назначенное время приходила
группа ребят и каждый отвечал на его вопросы.

Была весна. Учить экономгеографию не хотелось.
Значительно интереснее было гонять голубей. И я
пришел, почти ничего не запомнив из того, где и
сколько добывается угля и руды, в какой области
разводят молочный скот, а в какой преимуществен-
но овец и т.д. На все вопросы Николая Павлович я
молчал, говорить было нечего. Он рассердился и
вдруг спросил:

— Тогда, может быть, знаешь, отчего луна не из
чугуна?

У меня вертелся на языке ответ:
— Оттого, что на луну не хватило чугуну.
Но я вовремя понял его неуместность и опять

промолчал.
Николай Павлович справедливо поставил против

моей фамилии «ну», что означало «неудовлетвори-
тельно». В то время в школе существовали только
три оценки: «ву» — весьма удовлетворительно, «у»
— удовлетворительно и «ну».

На этом дело и кончилось. Никто не заставил по-
лучивших «ну» вновь продемонстрировать свои
знания.

С 5-го класса у нас уже были разные учителя: по
математике, русскому языку и литературе, географии,
немецкому языку и др. Последний почему-то особен-
но не любили школьники и всячески выводили из се-
бя «немку». А зря.

Мама немного знала немецкий язык. В 20-х годах
он был у нас значительно более популярен, чем анг-
лийский или французский. Мама хотела, чтобы я
выучил немецкий язык, и вела со мной войну: в

течение двух лет заставляла меня ходить к старушке
заниматься немецким языком. Учительница моя бы-
ла требовательная и не хотела получать деньги зря.
Заставляла учить немецкие слова, грамматику, чи-
тать, переводить, рассказывать по-немецки. Прихо-
дилось все это делать, но дома только был разговор,
что зачем я изучаю этот немецкий язык, что никто
из ребят не изучает, а я должен изучать, что у меня
нет времени погулять, что вообще я самый несчаст-
ный мальчик.

Наконец маме надоело мое нытье и она сказала:
— Хорошо, не хочешь учить немецкий язык, не

учи. Но запомни мои слова: вырастешь боль-
шим — жалеть будешь об этом. И меня еще упрек-
нешь, что разрешила тебе бросить заниматься не-
мецким языком.

Много раз я вспоминал эти мамины слова. Никогда
ее не упрекнул, хорошо помнил свое нытье, а вот са-
мого себя ругал по этому поводу часто.

Два года занятий с учительницей немецкого язы-
ка дали мне возможность, ничего не делая, получать
«отличные» оценки в университете, сдать кандидат-
ский экзамен без подготовки на «хорошо», во время
войны, когда не было переводчика, допрашивать
пленных немцев и даже пытаться объясняться по-
немецки во время своих многочисленных поездок
за границу.

А если бы я проучился у этой старушки не два, а
три, четыре года, я бы владел в совершенстве немец-
ким языком и это позволило бы мне избежать многих
трудностей при общении с иностранными учеными.
Что поделаешь, молодо-зелено, как любила говорить
бабушка Варя.

Мне легко давалась география. Преподавал ее сам
директор школы. Он спросил:

— Марки собираешь?
— Да.
— Очень полезное дело, продолжай.
Но получилось так, что по окончании школы я пе-

рестал увлекаться марками. А затем, после войны,
подарил свой альбом сыну хорошего знакомого.

Больше всего я увлекался голубями. Под № 7 на
Малой Полянке было три дома: четырехэтажный, в
котором мы жили и который стоял во дворе, неболь-
шой одноэтажный домик, который выходил на улицу,
и трехэтажный дом, стоявший на углу М. Полянки и
Казачьего переулка. Большая часть трехэтажного до-
ма была занята под детский дом. Детдомовцы и го-
няли голубей. Заводилой у них в этом деле был маль-
чишка по прозвищу Барабан. По пожарной лестнице
ребята забирались на крышу, где у них была устроена
голубятня. Выпускали на волю своих голубей и зорко
всматривались в небо. Раздавался крик:

— Барабан, трехай, трехай, чужак летит.
Барабан лихо свистел в два пальца, размахивал

шестом с тряпкой. Голуби срывались с крыши, и
стая начинали кружить над домом. Все мы стояли,
запрокинув головы, любуясь голубями, и ждали:
подлетит «чужак» или нет? Это было так красиво и
интересно!

Довольно часто чужак присоединялся к стае, вме-
сте с нею садился на крышу, затем настороженно
подходил к голубятне, и тут его накрывала сетка. Чу-
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жак оказывался в руках. Его бережно осматривали,
оценивали и решали, что сделать: продать или оста-
вить у себя, приручить.

Нам, мальчишкам, жившим в четырехэтажном до-
ме, страшно хотелось иметь свою голубятню, своих
голубей.

На первом этаже жила семья Егоровых. Два млад-
ших брата приняли меня в свою компанию, и мы по-
строили небольшую голубятню, где держали глав-
ным образом сизарей. Один раз родители дали мне
денег, и я купил пару наиболее дешевых «черны-
шей». Это были белые голуби с черными и красными
беспорядочно разбросанными пятнами. Они мне ка-
зались лучше всех. Но через несколько дней голубят-
ню сломали, а голубей украли. Это было большим
огорчением.

Пришлось обратиться к родителям с новой прось-
бой о деньгах. На это последовал категорический от-
каз. Мотивы его были следующими:

— Плохо занимаешься, только о голубях и дума-
ешь, пора с этим кончать, а если новых купишь, их
все равно украдут.

Вот это была правда, но оторваться от голубей я
никак не мог. И поэтому сдружился с детдомовцами
и вместе с ними стал лазить на крышу трехэтажно-
го дома.

Тут уже мои родители забеспокоились всерьез.
Боялись, что могу сорваться с лестницы, с крыши и
разбиться. И последовал строгий приказ: не сметь ла-
зить на крышу. Этот приказ, конечно, меня сдержи-
вал, по все же время от времени я его нарушал.

Отец старался отвлечь меня от голубей певчими
птицами, рыбами. У нас с осени до весны в двух
клетках жили то щеглы, то чижи, то снегири. Мно-
го лет в аквариуме жили золотистый красавец-те-
лескоп, меченосец и две золотые рыбки, со време-
нем выросшие до таких размеров, что их можно
было бы ловить на удочку. Все это требовало ухо-
да, все это живо меня интересовало. Но не могло
заменить голубей.

Со временем мое увлечение голубями прошло
само. Но и сейчас, изредка бывая на «птичьем рын-
ке» в Москве, я люблю потолкаться среди голубят-
ников и полюбоваться почтовыми и чистыми, бе-
лыми и монахами и другими, названия которых я
уже не знаю. О таких голубях в детстве мы могли
только мечтать.

Учился я в школе средне, но скорее хорошо, чем
плохо; отношения с товарищами были нормальные.
Хотя я неоднократно «стыкался». Было такое выра-
жение. Запетушатся два мальчишки, и вдруг один
другому говорит:

— Ах так, давай соткнемся.
— Давай.
Каждый оповещает своих друзей, что после уро-

ков будет «стычка». Собирались мы где-нибудь у фо-
наря (все время занятия были в вечернюю смену), где
мало бывает прохожих. Сопровождающие станови-
лись вокруг, стыкающиеся — внутри круга, и начи-
налась драка один на один. Старались в первую оче-
редь разбить противнику нос. Начинала идти кровь,
и пострадавший вынужден был признать себя побеж-
денным. Пройдет 2–3 дня, и стыкавшиеся вновь мир-

но разговаривают друг с другом как будто ничего и
не было. Наши стычки были похожи на боксерские
встречи. Кончится бой — и все в порядке.

Один раз я, уже будучи в шестом классе, привя-
зался к одному из своих одноклассников. Был он
мальчиком угрюмым и молчаливым, маленького ро-
ста, значительно ниже меня. И вдруг он заявляет:

— Ты что, соткнуться хочешь? Давай.
— Давай, — отвечаю я.
Я и тогда понимал, что был не прав. Но подойти к

своему «противнику» и сказать ему об этом не мог.
Меня бы засмеяли как труса.

Вышли на стычку. Мой противник бросился на ме-
ня с неожиданной яростью. Несколько раз ударил по
лицу. Сам получил сдачи. Но как-то ловко подставил
мне подножку и ударом сбил с ног. Я был побежден.
Всем было это ясно.

Шли мы возбужденные домой, обсуждая прошед-
шую стычку. Шли и покуривали. У меня были папи-
росы. Потихоньку от родителей я стал курить с маль-
чишками. Деньги мне выдавались на завтрак, а тра-
тились они на папиросы. У моссель промщицы поку-
пались хорошие папиросы — десяток «Герцеговины
Флор». Название одно чего стоило. Портфель мой ни-
когда не проверялся, и папиросы лежали в нем.

Прихожу домой. Мама открывает дверь:
— Где ты это так?
Сразу соображаю, что, наверное, у меня синяк и

бодро отвечаю:
— Скользко на улице. Вот и упал.
— Да у тебя и под правым глазом, и выше него.
— Ледышка тонкая лежала, одним ребром она уда-

рила выше глаза, другим ниже.
— Посмотрись в зеркало.
Подошел я к зеркалу и понял, что врать больше

нельзя. Не синяки, а глубокие разрезы были выше и
ниже правого глаза. Противник мой оказался нечест-
ным, в руке у него была «закладка» — острая желе-
зяка, с помощью которой он меня и разукрасил.

— Прости меня, мама. Я хотел тебя обмануть, что-
бы ты не сердилась. Это я подрался.

— Да у тебя и губа разбита. Подойди. Покажи. Да
от тебя табаком пахнет. Ты что же, куришь?

Пришлось и в этом сознаться, что иногда и не-
много.

На следующий день мой «противник» нахально
утверждал, что это не он нанес мне разрезы, а кто-то
другой, уже после стычки. Я был возмущен, но свя-
зываться с ним еще раз побоялся, так как мальчишка
был «зацепский», а они славились тем, что умели и
сами драться, и постоять друг за друга.

Курить я скоро бросил. Меня напугал врач. Не
помню, по какому поводу я был у него, но хорошо
помню наш разговор:

— Вы курите?
— Немного.
— Не советую, у вас легкие слабые. Будете курить,

будет у вас туберкулез, иначе говоря чахотка. А там
дело ваше. Я предупредил.

После этого разговора всякая охота курить у меня
пропала.

Примерно одна треть класса у нас состояла в пио-
нерской организации. Большинство ребят не были

60 ИНЖЕНЕРНАЯ ГЕОЛОГИЯ 1/2016



пионерами. Я был в этом большинстве не потому, что
меня удерживали принципиальные соображения или
родители не разрешали. Нет, не поэтому. А просто
так сложилось. Никто не предлагал, никто ничего не
рассказывал о пионерах. А тут голуби, уроки немец-
кого языка. Не до них, не до пионеров.

Но я твердо знал, что «бойскаутов» надо бить. Од-
но время была такая организация в Москве. Члены
ее ходили в форме, в специальных шляпа (панамах)
и с черными галстуками. К нам в дом приходил один
«бойскаут» в гости к своим родственникам. И каж-
дый раз мы поджидали его возвращения обратно,
чтобы «наподдать». 

Вообще мы, мальчишки, недоброжелательно от-
носились к «буржуям». Это понятие было у нас
весьма гуманное. В «буржуи» мы могли зачислить
и людей, отличавшихся от других по своей одежде.
Так, в категорию «буржуев» у нас попала семья
Приклонских.

В доме, где располагался детдом, третий этаж был
занят жильцами. У них был отдельный вход. Среди
жильцов этого этажа была семья Приклонских —
мать, сын, его жена и их ребенок.

Моя мама с особым уважением относилась к ма-
тери Приклонского.

— У нее была частная гимназия. Гимназия При-
клонской на Малой Ордынке, — говорила мама.

Кстати, в годы советской власти в здании этой гим-
назии была школа-семилетка, которую окончила моя
будущая жена. 

Внешне старушка-Приклонская мало чем отлича-
лась от остальных жильцов дома и поэтому не при-
влекала к себе нашего мальчишеского внимания. Но
вот сын ее обращал на себя внимание, особенно в
летнее время, когда он в хорошо выглаженном ко-
стюме с галстуком появлялся во дворе в инженер-
ной фуражке и рядом с ним шла такая же нарядная
молодая жена.

Я думаю, что больше всего из-за инженерной фу-
ражки, которая уж очень лихо и нарядно сидела на
голове Приклонского, наша компания отнесла его к
«буржуям». Все это были, конечно, ребячьи выдумки.
Виктора Александровича Приклонского со временем
я хорошо узнал. Это был крупный ученый, работав-
ший в области инженерной геологии.

В.А. Приклонский заведовал кафедрой инженер-
ной геологии в Московском геологоразведочном ин-
ституте (МГРИ), а затем был директором Лаборато-
рии гидрогеологических проблем им. Ф.П. Саварен-
ского АН СССР. Он был избран членом-корреспон-
дентом АН СССР. Виктор Александрович был ми-
лейший человек, и ничего «буржуйского» на самом
деле в нем не было. Детская фантазия иногда может
незаслуженно вознести человека, а иногда так же не-
заслуженно опорочить.

Я никогда не задумывался: есть Бог или нет.
В таком возрасте над такими вопросами, наверное,
никто не думает. В церковь мы ходили главным об-
разом в последнюю неделю Великого поста и на
Пасху. Это было интересно. В Страстной четверг
была длинная служба, после которой существовал
обычай донести зажженную свечку домой. Я ста-
рался ускользнуть от своих родителей и присоеди-

ниться к знакомым ребятам, которые задували свеч-
ки у верующих, идущих из церкви домой. Игра эта
была опасная. Верующие были в ряде случаев весь-
ма серьезные, и если бы мы попали им в руки, так
бы отдубасили, что сразу отбили бы охоту к подоб-
ным шуткам.

В пятницу был крестный ход вокруг церкви и свя-
тили куличи и пасхи. Тоже было интересно. Но самое
интересное — это, конечно, ночь с субботы на вос-
кресенье. Заутреня. Торжественная церковная служ-
ба. Целый день ничего есть не дают, а после заутрени
все разговляются. Придешь домой — на столе закус-
ка, кулич, пасха, крашеные яйца. Ешь, сколько хо-
чешь. А на следующий день, первый день Пасхи,
идешь поздравлять то к одной бабушке, то к другой,
то к теткам, и везде пасхи, куличи. У каждой хозяйки
свой рецепт, но везде вкусно.

Все это было интересно, торжественно, вкусно.
Механически говорилось: «Христос воскрес», «Во-
истину воскрес». Но глубоко над этими словами я
никогда не задумывался. Так было до 1928 года.

В 1928 году, когда я был в шестом классе, шли мы
с Володей Пеутиным по Октябрьской площади и
вдруг он говорит:

— А ты знаешь, я решил, что Бога нет.
Я даже не стал спрашивать, почему он так решил,

и, чтобы не отставать от своего друга, тут же ото-
звался:

— Правильно, конечно нет.
Сказал, а самому страшно стало. А вдруг Бог есть

и он за эти слова накажет?
Решили оба, что мы проведем соответствующую

антирелигиозную кампанию дома.
Не знаю, как она проходила у Володи, а у меня

она проходила так. Войдя в нашу комнату, я застал
там маму, папу и няню. И без всякой дипломатии
объявил:

— Мы сегодня с Володей решили, что Бога нет, и
поэтому в церковь я больше не пойду и пасху с ку-
личами есть не буду.

Каждый прореагировал на это по-своему. Няня за-
охала, запричитала:

— Что ты, что ты, опомнись, что говоришь? Бог
накажет.

Мать ничего не сказала, только посмотрела на ме-
ня, как мне показалось, укоризненно. А отец отнесся
к этому более спокойно, чем я ожидал:

— Ты еще мал об этом рассуждать. Вырастешь,
тогда и будешь поступать, как тебе совесть под-
скажет.

— Ничего не мал. Мне уже 14 лет, — возразил я.
На этом пока и закончился наш разговор.
Приближалась Пасха. Я заявил еще раз, что в цер-

ковь не пойду, поститься не буду, пасху и кулич есть
тоже не буду. Надо мной родственники смеялись, ре-
бята во дворе обозвали дураком («Чего же пасху-то
да куличи не есть? В бога можно не верить, а пасху
и куличи есть»). Но я был тверд в своем решении.
Так было несколько лет, а потом я тоже решил, что
в бога можно не верить, а куличи и пасху есть мож-
но — они вкусные.

Кажется, в том же 1928 году были объявлены вы-
боры в Советы. Право голоса имели трудящиеся. Все
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нетрудовые элементы лишались права участия в вы-
борах. Появились новое слово и новая категория лю-
дей — «лишенцы».

Лишенцы не только лишались права голоса на вы-
борах — это бы еще полбеды. Они в административ-
ном порядке высылались из Москвы за 100 км без
права въезда в Москву. Это была уже большая беда.
К лишенцам относились не только какие-нибудь
крупные бывшие буржуи или нэпманы. Это была до-
вольно широкая категория лиц, куда зачислялись и
домовладельцы, и лица, занимавшиеся торговлей, не-
зависимо от ее размера.

К нам в школу пришел представитель Замоскво-
рецкого райсовета, который находился тогда в том же
здании, что и сейчас, на Большой Полянке. И по ка-
кому-то, наверное, известному только ему принципу
(я думаю, уж не по росту ли, потому что вопросов он
нам никаких не задавал) отобрал десять человек ре-
бят для проведения кампании с лишенцами. Среди
них оказался и я.

Списки лишенцев были разосланы по домкомам.
Лишенцы были поставлены в известность, что в
определенный срок они могут обжаловать это реше-
ние. Естественно, что многие бросились в райсоветы.
Вот для помощи в их приеме и решили на несколько
дней взять на работу в райсовет школьников.

Не помню, что делали другие ребята, а меня поса-
дили на прием заявлений. В большой пустой комнате
стоял письменный столик, за которым восседал я, а
перед ним — два стула для посетителей.

Обязанности у меня были несложные. Надо было
принять заявление, поставить на нем номер, а затем
записать за этим номером в книгу учета фамилию,
имя, отчество гражданина, подавшего заявление. Ес-
ли посетитель выражал свое возмущение, недоволь-
ство или хотел что-то более подробно объяснить, мне
надо было сказать: «Пройдите, пожалуйста, в комна-
ту такую-то, к товарищу такому-то, там вы сможете
все рассказать». Вот говорить или не говорить, это
решать должен был я сам. Я и решал как мог.

Среди посетителей оказался глава большой семьи
Тарасовых, живших в одноэтажном маленьком доми-
ке на Малой Полянке — доме 7, о котором я уже упо-
минал. Его лишили права голоса за то, что этот домик
раньше принадлежал ему. Около домика росла чудес-
ная сирень, которая тщательно оберегалась от нас,
мальчишек, и поэтому мы считали его «жадюгой».
Но в этом случае ему я сам подсказал, куда надо об-
ратиться.

Самое интересное, что ко мне с заявлением при-
шла моя собственная бабушка, бабушка Леля.

— Женя, кому тут надо заявление подавать, чтобы
прав не лишали?

— Мне, бабушка.
Бабушка удивленно посмотрела на меня, спорить

не стала и отдала свое заявление. Но потом дома го-
ворила:

— До чего же мы дожили, мальчишки нами
управляют.

Произошло следующее. Когда был объявлен НЭП
и тысячи дельцов бросились открывать частные
предприятия, магазины, мастерские и другие орга-
низации, бабушка тоже решила попытать счастья и

в компании с одним из своих родственников решила
открыть лавочку по розничной продаже муки. Мука
должна была закупаться по более дешевым ценам в
«хлебных» губерниях, привозиться в Москву, раз-
вешиваться по пакетам от фунта и больше и прода-
ваться по более дорогой цене. Вся семья протесто-
вала против этой затеи. Но бабушка и слышать
ничего не хотела. «Мука всем нужна, — рассуждала
она, — а за труды нам полагается. Жизнь сейчас
трудная. Что вы там все получаете? Пустяки. Надо
подкормить семью».

Из этой затеи ничего не вышло. На деле оказалось
все значительно сложнее, чем па словах. Предприя-
тие «Бабушка и Ко» просуществовало меньше меся-
ца и лопнуло. Все облегченно вздохнули. Но оно бы-
ло зарегистрировано на имя бабушки. И, естествен-
но, она попала в список лишенцев.

Ее заявление последствий не имело. Надо было
выезжать из Москвы. Бабушке подыскали комнату в
г. Воскресенске (за 100 км) п перевезли ее туда. К это-
му времени дедушка Коля уже умер (1927 г.). Еще
раньше, в 1925 г., умер дедушка Епифан.

Все дети бабушки начали хлопотать о возвраще-
нии ее в Москву. В своих заявлениях они указывали,
что лавочка эта существовала меньше месяца, суще-
ствовала более юридически, чем фактически, что при
этом не было наемного труда, что все они (дети) ра-
ботают с первых дней у советской власти, служили
в рядах Красной Армии, что бабушка уже в преклон-
ном возрасте и т.п. Это помогло, и через несколько
месяцев бабушку привезли обратно в Москву.

Многому хорошему я обязан семье Пеутиных.
С Володей мы подружились. Несколько лет мы хо-
дили в гости друг к другу каждое воскресенье. Од-
но воскресенье — он у меня в гостях, другое — я
у него. У меня мы больше играли. Играли в солда-
тики, в пинг-понг. У него тоже играли, но в более
серьезные игры, вместе со взрослыми. Например,
в китайскую игру ма-джонг. Но главное занятие —
это были книги.

Отец Володи, Иван Васильевич Пеутин, был уро-
женец Палеха. «Мы владимирские богомазы», — шу-
тил он.

Никаких учебных заведений Иван Васильевич не
оканчивал. Был он самоучкой. Страшно любил кни-
ги. Приходил с работы, брался за книгу. В воскре-
сенье, если дома, опять с книгой. Любовь к книге он
привил не только Володе, но и мне. Из своей библио-
теки, а она у него была хорошая, давал он мне домой
то, что может увлечь 10–12-летнего мальчика: «Три
мушкетера», «Граф Монте-Кристо», Фенимор Купер
и др. От этих книг я перешел к Гоголю, Чехову, Тол-
стому. Но впечатление от героев Александра Дюма
не исчезало. Мы воображали себя Д’Артапьяном и
Атосом, согласны были взять на себя роль Арамиса,
но никто не хотел быть Портосом.

Кажется, в 1925 году мне пришлось пережить
приключение, напоминавшее похождения любимых
героев.

После майских праздников прихожу я из школы
домой, звоню четыре раза (у нас в квартире жило
пять семей, и каждая семья имела свое количество
звонков), дверь тут же распахивается и... на меня на-
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правлен наган. И голос мамы: «Это мой сын, мой
сын!». Все произошло так быстро, что я даже испу-
гаться не успел. Оказалось, что в нашей квартире —
засада уголовного розыска.

В комнате, расположенной рядом с входной две-
рью, жили муж и жена; кажется, по фамилии Ворон-
ковы, где-то служили, тихие, скромные, ничем не
примечательные. Бывали у них гости, но редко. Все
было в рамках приличия. И вот оказалось, что Во-
ронковы вступили в банду. Точнее, муж, но жена зна-
ла об этом. Оказалось, что и план ограбления банка
разрабатывался у них в комнате при последнем по-
сещении гостей.

Решено было провести ограбление отделения гос-
банка, находившегося в районе московской бойни.
К нему подъехала автомашина. В банк вошли не-
сколько человек и, угрожая оружием, заставили ра-
ботников банка и посетителей лечь на пол. Лег и вах-
тер, стоявший у двери, лег так, что под ним оказалась
кнопка сигнализации, проведенной в ближайшее от-
деление милиции.

Там по тревоге направили к банку наряд конной
милиции. Между тем бандиты, ничего не подозревая,
забрали все деньги из кассы. Их оказалось не так
много — 20 тыс. рублей. Перед майскими праздни-
ками все организации выдали зарплату, а после май-
ских поступлений денег в банк еще не было.

Забрав деньги, бандиты выбежали из банка с кри-
ком «Банк горит!» и бросились к машине. Навстречу
им скакал наряд милиции, пришлось разворачивать
машину в противоположную сторону. Время было
потеряно. Милиционеры стали настигать грабителей.
Они открыли огонь. Впереди ехал ломовой извозчик.
Поняв, в чем дело, он развернул свой полок поперек
улицы. Машина ударилась в него. Перевернула по-
лок, но дальше ехать не могла. Завязалась перестрел-
ка. В этой перестрелке было убито семь человек —
милиционер, проходившая по улице женщина, маль-
чишка-газетчик и четверо бандитов. Воронков сам
застрелился. Главарь их был взят живым.

Во время перестрелки шофер захватил чемодан-
чик с деньгами и скрылся. Его и разыскивали. У гла-
варя банды узнали адреса ее членов и везде устрои-
ли засады. Вот такая засада и находилась в нашей
квартире.

Засада оказалась очень эффективной, но только не
в отношении разыскиваемого бандита (он не по-
являлся), а в отношении всех, кто приходил к нам в
квартиру. Всех впускали и никого не выпускали.

Когда я вернулся из школы, у нас в квартире уже
находились: молочница, старьевщик-татарин, две по-
дружки нашей соседки, которые зашли к ней в гости
после работы. Но самое интересное началось вечером.

Как я уже писал, мамины родственники жили в
этом же доме на втором этаже. Тетя Шура зашла про-
ведать маму. Пришла и осталась. Ее муж, Иван Пет-
рович Тутунов ждал, ждал ее и потом рассердился:

— Да что она, в самом деле, Вовку надо спать
укладывать. Пойду за ней.

Пришел к нам и тоже остался.
Другие мамины родственники, которые жили в той

же квартире (тетя Зина и дядя Петя Корнеевы), ре-
шили:

— У Сергеевых что-то интересное случилось. Ту-
туновы пошли и пропали. Пойдем, узнаем.

Долго ли подняться на два этажа. Поднялись, по-
звонили и тоже оказались в «мышеловке». Тетя Зина
пробовала протестовать:

— У меня дочка совсем маленькая. Отпустите
меня.

— Понимаем. Но не имеем права.
Потом решили, надо привести к нам ребят. Спу-

стились домой тетя Зина, вместе с ней один из со-
трудников УГРО и забрали Володю и Таню. Тете Зи-
не было сказано, чтобы она ни с кем не разговари-
вала, ни на какие вопросы не отвечала.

Бабушка спрашивает:
— Зачем ребят к Сергеевым берешь?
А она:
— Так надо.
— Что значит «так надо»? Это что за товарищ?
Тетя Зина молчит.
Все понял мамин брат, дядя Коля. Говорит ба-

бушке:
— Мама, ну что они, не понимают, что делают?

Раз хотят, чтобы ребята у Сергеевых ночевали, пусть
ночуют.

А когда ушла тетя Зина с ребятами и вместе со
своим провожатым, дядя Коля первый догадался:

— Мама, ни в коем случае к Сергеевым не ходи.
У них в квартире засада.

В нашей 25-метровой комнате оказалось 10 чело-
век. Но это восприняли как забавное приключение.
Хотя и проскальзывали нотки тревоги — а вдруг нач-
нется перестрелка, ведь дверь комнаты находилась
как раз напротив входной двери квартиры.

Утром возникла новая проблема — не было столь-
ко запасов продуктов, чтобы прокормить всех со-
бравшихся. Одна из наших соседок в сопровожде-
нии сотрудника уголовного розыска с большой кор-
зиной отправилась за хлебом, молоком и другими
продуктами по магазинам. Естественно, ее стали
спрашивать встречные жильцы дома:

— Что это у вас за массовые закупки?
А что она могла ответить? Только одно:
— Так надо.
То ли по этому поводу, то ли бабушка кому-то по

секрету сказала, но по дому поползли слухи, что в
нашей квартире засада.

Сижу я на подоконнике открытого окна, ребята со
двора кричат:

— Выходи гулять!
— Не могу, у меня нога болит.
— Знаем, какая нога. Вас никого не выпускают, за-

саду УГРО у вас устроило.
Два с лишним дня мы были в «мышеловке». По-

том сотрудники уголовного розыска ушли, оставив
на всякий случай свой телефон. Дали нам понять,
что бандита еще не поймали, но поймают непре-
менно.

Так я и рос, учился в школе, учился и у жизни.
У последней научился, пожалуй, не меньше, чем в
школе.

Каждый год я с нетерпением ждал летних кани-
кул. Каждое лето оставляло своеобразные, яркие
впечатления.
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