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Глава 14

Снова в дивизии. Между Осколом и Доном

Пока я был в Воронеже, многое на фронте из-
менилось. Наша 199-я стрелковая дивизия продол-
жала занимать оборонительные рубежи западнее 
Шевченково. Но уже не было безразмерной нейтраль-
ной полосы – она сократилась до минимума. Передний 
край обороны врага хорошо просматривался с наших 
позиций невооруженным глазом.

По данным разведки, противник создал здесь со-
лидный оборонительный рубеж: сплошные проволоч-
ные заграждения в несколько рядов кольев, обширные 
противопехотные и противотанковые минные поля. 
Ночью передний край обороны почти непрерывно 
освещался ракетами. Все огневые точки соединялись 
между собой ходами сообщения полного профиля.

У нас, как и раньше, передний край в инженерном 
отношении был оборудован слабее. Главное внимание 
обращалось на надежность огневых точек. В ночное 
время выдвигалось боевое охранение.

В частях за это время значительно возросло ко-
личество пулеметов, минометов, орудий, появились 
противотанковые ружья, которые я впервые увидел 
в одной из колонн, когда ехал на попутном грузо-
вике по вновь проложенной грейдерной дороге в 
штаб дивизии. Тогда же встретилось необычное под-
разделение: воины-проводники вели на коротких 

поводках крупных служебных собак, главным об-
разом восточно-европейских овчарок.

– Истребители танков, – пояснил водитель. –
Собаки-смертники. Когда я служил в пехоте, видел, 
как на них надевали жилеты, прикрепляли мины со 
штырями и пускали против танков. Жаль, конечно, 
этих красавиц – ведь у нас в деревне ни одной такой 
не было, только дворняги. Но что поделать, – вздох-
нул шофер, – война, она для всего живого – погибель.

На каждой собаке был надет жилет, из которого 
торчал штырь, напоминающий современную автомо-
бильную антенну. Но, по-видимому, такой вид борьбы 
с танками себя не оправдал. Ни в печати, ни в устных 
сообщениях он не получил положительной оценки.

Обратил я внимание и на то, что с каждой ротой 
следовала медсестра с брезентовой сумкой с красным 
крестом. В минувшем году у нас в дивизии их почти 
не было. Да и вообще в 1942 году уже много девушек 
появилось в армии. Они служили в канцеляриях шта-
бов, обслуживали связь, ими были укомплектованы 
посты воздушного наблюдения, оповещения и свя-
зи (ВНОС), некоторые подразделения ПВО; многие 
несли нелегкую службу в медсанбатах, госпиталях, 
«летучках» (так тогда называли санитарные поезда, 
эвакуировавшие раненых).

Но мне думается, что самыми героическими были 
те девушки, которые служили санинструкторами в 
стрелковых ротах и батальонах. Каким мужеством, 
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добротой, состраданием к людям должны были они 
обладать, чтобы под вражеским огнем выносить с 
поля боя раненых, делать им перевязки, поддержи-
вать в трудную минуту ласковым словом! А какие 
нужно было иметь выдержку и достоинство, чтобы 
наряду с воинами-мужчинами в их среде стойко пере-
носить все сложности фронтового солдатского быта! 
Для меня эти девушки всегда останутся героинями. 
(Я немного отвлекся от рассказа, но мне очень хоте-
лось где-то об этом сказать.)

Итак, оснащенность материальной части наших 
наземных войск значительно выросла. Но в воздухе 
продолжал господствовать враг. Мы часто наблюда-
ли воздушные бои, которые заканчивались гибелью 
наших самолетов. Причины были всякие: и численное 
превосходство в бою немецких самолетов, и их боль-
шие скорости, и порой большее мастерство немецких 
летчиков. С каким восторгом рукоплескали мы на-
шим летчикам, когда видели падающий и горящий 
«мессершмидт» или «юнкерс»! Несмотря на то что 
гитлеровцы тоже несли потери в воздушных боях, с 
каждым днем наших самолетов в воздухе станови-
лось все меньше, а немецких все больше, и к моменту 
летнего наступления на нашем участке фронта враг 
уже полностью господствовал в воздухе. Такое поло-
жение сохранялось долго, до начала нашего наступле-
ния под Сталинградом.

Когда я прибыл в дивизию, летнее наступле-
ние немцев 1942 года уже началось. Войска Юго-
Западного и Южного фронтов вели тяжелые оборо-
нительные бои в районе барвенковского выступа. 
23 мая войска немецкой армейской группы «Клейст», 
наступавшие из района Славянок, Краматорска, сое-
динились южнее Балаклеи с частями 6-й немецкой 
армии, наносившей встречный удар с севера. В ре-
зультате этого главные силы наших 6-й и 57-й армий, 
а также оперативная группа генерал-майора 
Л.В. Бобкина оказались в окружении и пробивались 
из него с большими трудностями.

Что и говорить, настроение в штабе дивизии, вы-
званное неудачным исходом столь обнадежившего 
вначале Харьковского сражения, было насторожен-
ным, ждали, что и на нашем участке фронта враг 
перейдет к активным действиям. Потому-то хотя и 
встретили меня сдержанно, но вот насчет заданий не 
поскупились – обеспечили уже привычной двойной 
нагрузкой. Из анализа обстановки здесь сложилось 
мнение, что, завершив боевые действия против окру-
женных 6-й и 57-й армий, враг предпримет наступле-
ние на восток, в полосе которого может оказаться и 
участок фронта, занимаемый нашей 38-й армией, и в 
частности 199-й стрелковой дивизией.

Естественно, надо было выяснить намерения 
противника, и командующий армией генерал 
К.С. Москаленко требовал во что бы то ни стало до-
быть «языка». Поскольку бывший начальник разве-
дотделения (НО-2) штаба дивизии капитан Полевой с 
этой задачей не справился, он был снят с должности 
и отчислен из соединения, а исполнять по совмести-
тельству его обязанности приказали мне. Словом, 
повторилось положение, знакомое мне по службе в 
617-м стрелковом полку, когда я числился ПНШ-1, а

занимался больше разведкой. Только вот ответствен-
ности прибавилось, о чем постоянно напоминала 
судьба моего предшественника.

Времени на раскачку мне никто не выделил, 
поэтому пришлось сразу же с головой уйти в рабо-
ту: подробно изучить наш участок фронта на кар-
те, просмотреть полученные ранее разведданные о 
противнике, побывать на наблюдательных пунктах 
командира дивизии и командиров полков, полежать 
там по нескольку часов с биноклем, изучая все, что 
можно было увидеть, и главным образом передний 
край вражеской обороны. Не один раз выезжал на наш 
передний край, посетив в первую очередь бывший 
свой полк. Там полночи провел в боевом охранении 
так близко от врага, что отчетливо слышал доносив-
шиеся из его окопов отдельные фразы, негромкое 
покашливание.

Из выездов на передовую у меня сложилось впе-
чатление, что особенно обостренной бдительности 
противник не проявляет и, если соблюдать все прави-
ла маскировки, а главное, не шуметь, то к вражескому 
переднему краю можно подойти достаточно близко.

6 июня 1942 года я писал жене, пометив на от-
крытке – «час ночи»: «Прошла неделя, как я снова на 
фронте. Живу хорошо, часто бываю на свежем воз-
духе. К новой работе стал привыкать, хотя она более 
кропотливая, чем прежняя: массу времени отнимает 
различная срочная писанина. Так что спать особенно 
не приходится.

Погода стоит хорошая: солнечно, жарко, отцвели 
уже все фруктовые деревья. Кругом бегают цыплята, 
гусята – и вся эта мирная картина как-то не сочетает-
ся с тем, что в пяти-шести километрах отсюда прохо-
дят немецкие окопы, стоят нацеленные на нас орудия, 
готовые в любую секунду открыть огонь».

Противника на местности я мог изучать сколько 
угодно, но никто не освобождал меня от составления 
текущих сводок, донесений и многих других необхо-
димых документов. И если, скажем, ночь я провел на 
передовой или день на наблюдательном пункте, то на 
оформление документов мог тратить лишь оставше-
еся время, урезая нередко скудные часы, отведенные 
на отдых. Словом, выспаться, даже в период затишья, 
мне не удалось. А тишина стояла грозная – тишина 
перед бурей.

В один из тех дней к нам в штаб дивизии приехал 
командующий 38-й армией генерал К.С. Москаленко. 
Переговорив с командиром, он пригласил на совеща-
ние руководящий состав соединения, в том числе и 
меня. Я уже много хорошего слышал о нашем коман-
дарме, но увидел его впервые. Генерал был худощав, 
подвижен, энергичен. Выглядел он очень усталым. Я 
невольно подумал: наверное, нелегко быть команду-
ющим армией.

Командующий прибыл к нам по той же грейдер-
ной дороге, по которой добирался сюда и я. А эта, по 
понятиям того времени, магистраль содержалась в 
образцовом состоянии. Поскольку было уже известно, 
что противник наступает преимущественно по до-
рогам и вблизи от них, генерал в ходе поездки к нам 
сделал соответствующий вывод, который изложил 
примерно так:
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– Очень хорошо, что эту дорогу оседлала ваша
199-я стрелковая дивизия, которая имеет большой
боевой опыт. Я хотел было передвинуть ее севернее,
полагая, что главный удар противник будет наносить
вдоль железной дороги. Но теперь думаю, что насту-
пление вдоль этой дороги покажется ему не менее
заманчивым. Во всяком случае, он может попытаться
прорвать оборону и на этом участке. Поэтому необхо-
димо уплотнить боевые порядки дивизии, выделить
дополнительные средства усиления. Я придам вам,
товарищ Иванов, дивизион противотанковых пушек,
а во втором эшелоне дивизии сосредоточим танковую
бригаду.

Вскоре после отъезда генерала Москаленко мы 
получили из армии приказ, из которого следовало, 
что наступление врага ожидается в ближайшие дни 
и в связи с этим дивизия должна находиться в состо-
янии готовности к отражению удара. Чтобы отдать 
необходимые распоряжения, командир дивизии за-
шел в дом, где располагалось оперативное отделение 
штаба, и обратил внимание на стоявший в помещении 
тяжелый запах.

– В чем дело? – недоуменно обратился он к на-
ходившимся в комнате. – Как вы работаете в такой 
атмосфере?

Весной 1942 года хозяев уже обязательно выселя-
ли из помещений, занимаемых штабами воинских ча-
стей и подразделений. Но здесь от хозяйки в наслед-
ство оперативному отделению все же осталась гусы-
ня, сидевшая на яйцах в большом решете, стоявшем в 
прихожей. Хозяйка слезно просила не трогать птицу, 
иначе та бросит насиженные яйца и семье придется 
голодать. Скрепя сердце разрешили ей раз в день при-
ходить, чтобы напоить и накормить гусыню, и очень 
скоро в этом раскаялись. Ну кто бы мог подумать, что 
от одной птицы может так отвратительно пахнуть? 
К тому же люди обычно привыкают к постоянному 
запаху, перестают обращать на него внимание, а тут 
что ни день, то хуже. И когда в дом зашел комдив, 
дышать уже действительно было нечем. Поэтому пол-
ковник с полным основанием учинил разнос:

– Безобразие, вонь какую развели. Наведите по-
рядок, уберите помещение! К черту всяких гусынь! 
Чтобы через пять минут духа ее здесь не было!

И ушел. Сотрудники оперативного отделения с 
нескрываемым удовольствием бросились выполнять 
приказание, начав с того, что выволокли злополучное 
решето вместе с гусыней за дверь. И вдруг на том 
месте, где стояло решето, увидели лаз с лестницей, 
уходившей в глубокий темный подвал. В нос ударило 
нестерпимое зловоние.

Один из красноармейцев полез было с фонариком 
вниз, но тут же выскочил обратно:

– Там мертвец лежит!
Вызвали начальника особого отдела дивизии.

Привели хозяйку дома. Та запричитала:
– Ой, господи, да це ж мий чоловик вмер!
Постепенно все выяснилось. Хозяин дома, в ко-

тором расположилось оперативное отделение, укло-
нился от призыва в Красную Армию и отсиживал-
ся в заранее подготовленном убежище. Под домом 
был выкопан глубокий подвал, в котором умещались 

кровать, стол, табуретка, параша. На столе стоял чай-
ник с водой, в миске лежали хлеб и сало.

Врач констатировал смерть от угара. Тогда только 
вспомнили, что несколько дней назад писари штаба 
сжигали в печи ненужные бумаги, а заодно какие-то 
доски и рано закрыли вьюшку. Их еще отругали тогда 
за то, что напустили угару. Комнату, конечно, про-
ветрили, а вот в подвале вентиляцию дезертир не 
предусмотрел, чем и подписал сам себе справедливый 
приговор.

Жена, приходя кормить гусыню, передавала мужу 
питье и еду, получая от него ободряющие записки. 
Когда все это выяснилось, я подумал: сколько же 
жизнь должна учить людей, чтобы минувшие уроки 
пошли впрок? Ведь чуть ли не каждый день мы твер-
дили о бдительности, не раз обжигались на благоду-
шии и вот опять просмотрели самую элементарную 
ситуацию. Не знаю, что уж там высидела гусыня, но 
запомнилась она надолго.

В ночь на 7 июня никто в штабе дивизии не спал. 
Из штаба 38-й армии поступил приказ: в связи с го-
товящимся наступлением фашистов утром 7 июня, 
в 4 часа, открыть огонь по позициям противника. 
В точно назначенное время заговорили все орудия и 
минометы. Били и по переднему краю, и по тактиче-
ской глубине вражеской обороны. Огонь продолжался 
минут тридцать. Потом все стихло. Враг не отвечал.

8 и 9 июня все повторилось. Мы уже стали при-
выкать, что наш «рабочий» день начинается в 4 часа 
с артобработки вражеских позиций. Но 10 июня я, 
кажется, едва успев заснуть, проснулся от артилле-
рийской канонады – фашисты на 30 минут раньше нас 
обрушили огонь на наши огневые точки и передний 
край обороны. Мы выскочили на улицу.

На востоке еще едва брезжил рассвет, небо пока 
оставалось темным, но оно в буквальном смысле гу-
дело: над головой шли колонны вражеских самолетов. 
А через десять–пятнадцать минут, когда я добрался 
до НП дивизии, их можно было уже и разглядеть – 
бомбардировщики выходили на боевой курс к нашим 
позициям.

Бомбежка не заставила себя ждать, да такая, какой 
ни я, ни многие из моих сослуживцев ни разу еще не 
видели. Отбомбившиеся самолеты сразу уступали 
место другим. Над передним краем нашего соседа 
справа, перекрывавшего железную дорогу, стоял не-
умолчный гул взрывов; было отчетливо видно, как 
вздыбливалась земля. Значит, главный удар враг все 
же наносил вдоль железной дороги, по недавно при-
бывшей на этот участок стрелковой дивизии.

Глядя со стороны на эту вакханалию огня, я до-
статочно четко представил, как неимоверно трудно 
нашему соседу, оборону которого методично пере-
пахивали сотни бомб, не оставляя, кажется, нетрону-
тым ни одного квадратного метра земли. Уцелеет ли 
хоть кто-нибудь на этой искромсанной территории и 
когда нам самим ждать подобной обработки?

А на участке нашей дивизии гремели лишь ору-
дийные залпы – дивизионная артиллерия оказывала 
посильную помощь соседу, обстреливая расположен-
ные перед ним вражеские позиции.

Немцы наступали на узком участке фронта. После 
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массированного налета бомбардировщиков на поле 
боя выползла целая армада танков. Вот уже пора от-
крывать по ним огонь, но артиллерия соседа мол-
чит, – видимо, жестоко пострадала от бомбежки, а 
заградительный огонь наших орудий с дальней дис-
танции недостаточно эффективен. Танки, не снижая 
скорости, без помех преодолели передний край обо-
роны соседа. И вдруг, вместо того чтобы двигаться, 
как можно было ожидать, по пря-мой на Купянск, 
повернули на северо-восток и быстро скрылись из 
глаз. Какой замысел таился за этим маневром, сказать 
было трудно.

Между тем на поле боя появилась и вражеская пе-
хота. Казалось, что, после того как бомбы стерли все 
с лица земли, а потом танки проутюжили позиции, 
опасаться ей было уже нечего. В бинокль я хорошо 
видел, как фашистские цепи шли в полный рост. Не 
столь, правда, парадно, как каппелевцы в кинофильме 
«Чапаев», но тоже организовали нечто вроде психиче-
ской атаки. Солдаты двигались в разомкнутых цепях, 
что-то горланя и пуская автоматные очереди в сторо-
ну безмолвствовавших окопов. Невольно подумалось: 
«Сами себя подбадривают!»

Цепи чуть ли не вплотную приблизились к пе-
реднему краю обороны соседа. И тут произошло 
чудо – другое слово подобрать трудно. Заговорили 
пулеметы. Сразу несколько! После всего, что здесь 
произошло, почти невозможно было поверить, что 
противник встретит отпор. Но оказалось, что наши 
бойцы мужественно выдержали испытание огнем, 
выстояли, и теперь все, кто остался жив, взялись за 
винтовки, нажали гашетки пулеметов. Оборона жила, 
действовала!

По приказу комдива наша артиллерия немедленно 
усилила огонь. Теперь, когда вражеская пехота оказа-
лась в пределах досягаемости орудий всех калибров, 
осколочные снаряды наносили противнику серьезный 
урон. Все больше и больше падало темно-зеленых фи-
гурок и от пулеметного огня, и от разрывов снарядов. 
Стройные цепи врага превратились в разорванные 
звенья. Вот солдаты противника залегли, вот уже 
преследуемые огнем из всех видов оружия побежали 
назад – сначала отдельные пехотинцы, а потом и це-
лые группы. Атака была отбита.

С разрешения комдива я приказал командиру раз-
ведроты немедленно направить разведчиков на не-
давнее поле боя с задачей изъять у убитых фашистов 
документы, а если удастся подобрать раненого, то 
привести или принести его в штаб. Этот приказ был 
выполнен. В наши руки попало много документов, а 
главное, был доставлен немецкий ефрейтор, правда, 
едва державшийся на ногах. На мой вопрос: «Куда 
ранен?» – разведчики рассмеялись:

– Да он целехонек, товарищ старший лейтенант,
только, наверное, тройную норму шнапса хватил. Они 
же наступали все выпивши. А этот так набрался, что 
мы от перегара сами окосели, пока его сюда волокли. 
Прикажите, пожалуйста, выдать нам по чарке для 
опохмелки.

Ну что ж, разведчики заслужили поощрения, и 
не только просимого: добыли кучу документов, а в 
придачу к ним еще и «языка», выполнив тем самым 

требование командующего армией. И хоть на первый 
взгляд невелика птица ефрейтор, но иногда и нижние 
чины давали весьма ценные показания, особенно в 
то время, когда перед наступлением немцам на пере-
довой зачитывали приказы даже «самого фюрера», 
в которых сообщалось о целях операции и многом 
другом...

Гитлеровцы не смирились с неудачей. Вновь 
в небе появилась фашистская авиация, заговорила 
артиллерия. Теперь интенсивно бомбили и обстре-
ливали боевые порядки и нашей дивизии. Причем 
вражеские бомбы и снаряды рвались не только на 
передовой, но и в расположении штаба.

Несмотря на отчаянную нехватку времени, я все 
же ухитрился в те дни написать письмо жене, в кото-
ром изложил события следующим образом:

«Обстановка вокруг резко изменилась. Начались 
сильные бои. Немцы на нашем участке пробуют про-
двинуться вперед, бросают все, что у них есть: людей, 
танки, авиацию, но получают достойный отпор. Не 
скрою, я горжусь тем, что снова на фронте, рядом с 
нашими героическими воинами. Если бы ты могла 
видеть, как мужественно они сражаются с воору-
женными до зубов фашистами!.. За меня особенно 
не волнуйся – я сейчас подвергаюсь сравнительно 
небольшой опасности. Надоедают только «божьи 
птички», черт бы их побрал! Для них что окоп, что 
деревня – все стирают с лица земли. Но сегодня и 
мы немного отвели душу – сбили “Хейнкель-111”, 
да еще и новенький, 1942 года рождения. Недолго он 
поразбойничал».

С «хейнкелем» же произошло вот что. Неподалеку 
от штаба дивизии располагалась батарея зенитных 
пушек. Командиру батареи было приказано ни при 
каких обстоятельствах огня не открывать, чтобы не 
демаскировать штаб. Мне это, откровенно говоря, 
было не совсем понятно – зачем же тогда здесь нахо-
дится нестреляющая батарея?

И вот 12 июня командир батареи не выдержал. 
Я как раз в это время был рядом со штабом дивизии 
и видел все события от начала до конца.

«Хейнкель-111» возвращался на малой высоте с 
востока в расположение своих войск и, похоже, вел 
визуальную разведку, хотя для таких целей против-
ник чаще использовал более скоростной и обладав-
ший большим радиусом действия «Юнкерс-88» или 
специально предназначенный для воздушной развед-
ки «Фокке-Вульф-189» – пресловутую «раму».

Как бы там ни было, но, когда «хейнкель» при-
близился к нашей зенитной батарее, грянул друж-
ный залп. Самолет сразу густо задымил, задрал нос, 
свалился на крыло, врезался в землю и взорвался. 
Сгоряча комдив обрушил гром и молнии на голову 
лейтенанта, осмелившегося нарушить его приказ, 
но быстро отошел: что ни говори, не так уж часто 
удавалось увидеть такую снайперскую стрельбу, 
да и упусти мы этого стервятника, сколько он смог 
бы натворить еще бед! Кроме того, командиру и ко-
миссару дивизии доложили, что самолет взорвал-
ся на ничейной земле и что вряд ли летчики успели 
что-либо сообщить о причинах своей гибели. Словом, 
командир батареи отделался легким испугом, а вот 
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разведотделение разжилось кое-какими интересными 
документами, особенно полетной картой, являвшейся 
всегда весьма желанным трофеем.

Несколько суток вражеская пехота, поддержива-
емая танками и авиацией, настойчиво штурмовала 
позиции нашей и соседней дивизий, но, не добив-
шись успеха, на какое-то время прекратила атаки. 
К сожалению, так было не везде: вскоре мы узнали, 
что участвуем в отражении войсками Юго-Западного 
фронта наступления 6-й и 1-й танковой армий про-
тивника на волчанском и купянском направлениях. 
Две мощные ударные группировки немецко-фаши-
стских войск, действовавшие из районов западнее 
Волчанска и восточнее Чугуева, имевшие значитель-
ное превосходство в авиации и танках, на некоторых 
участках фронта вынудили наши части и соединения 
отходить на восток.

Наступившее было на нашем участке некоторое 
затишье не давало ни малейшего повода для успо-
коения и совсем не означало, что враг, сосредото-
чив все внимание на направлении главного удара, не 
попытается прорваться в других местах, к чему он 
всегда стремился раньше. Так оно и вышло: 22 июня, 
в годовщину начала Великой Отечественной войны, 
словно бы по старому сценарию, повторилось то, что 
мы пережили 10 июня, – бомбежка, артобстрел, атаки 
танков и пехоты. Но теперь противник действовал 
еще настойчивее, ожесточеннее, не считаясь с поте-
рями. Наши воины наносили врагу немалый урон, 
одну за другой отбивали яростные атаки фашистов, 
но и сами несли потери.

На исходе 22 июня к полковнику Иванову прибыл 
совершенно измученный командир от соседа справа 
и доложил, что в их соединении осталось очень мало 
бойцов и вряд ли они смогут продержаться еще один 
день, если не получат основательного подкрепления. 
Надо полагать, что у армии не оказалось свободных 
резервов, ибо 23 июня соседняя дивизия, воины кото-
рой проявляли до этого исключительную стойкость, 
начала отходить. Гитлеровцы организовали пресле-
дование, продвинулись на восток на несколько кило-
метров и могли бы оказаться в тылу нашей дивизии, 
но на этот раз мы своевременно получили приказ из 
штаба армии об отводе частей за реку Оскол.

Несмотря на активные действия вражеской ави-
ации, бомбившей и обстреливавшей наши колонны, 
отход дивизия провела организованно, с минималь-
ными потерями. Мой родной 617-й стрелковый полк, 
надежно обеспечив прикрытие, позволил остальным 
частям оторваться от противника. И 25 июня диви-
зия заняла оборону на восточном берегу реки Оскол. 
Здесь у меня появилась возможность отправить пись-
ма родным.

«Я жив и здоров, как и большинство моих товари-
щей. Очень беспокоился о Сироткине, выполнявшем 
очень трудное боевое задание, но у него, как выясни-
лось, тоже теперь все в порядке. Более того, пришло 
известие о присвоении ему звания майора».

Используя полученный опыт, особенно послед-
них боев, уже к концу июня дивизия создала проч-
ную оборону и продолжала ее совершенствовать. 
Отделявшая нас от противника водная преграда – река 

Оскол позволяла чувствовать себя несколько уверен-
нее, но и она не гарантировала от новых ударов вра-
га. К тому же и невооруженным глазом можно было 
увидеть на том берегу бесконечный поток немецких 
танков и автомашин, двигавшихся с севера на юг. 
Куда и с какой целью осуществлялась эта переброска 
войск, каковы их структура, численность, настрое-
ние, узнать было просто необходимо. Поэтому после 
тщательной подготовки разведчики провели смелый 
ночной рейд на другой берег реки и захватили враже-
ского солдата, румына. «Язык» попался достаточно 
осведомленный и, когда уяснил, что мы пленных не 
расстреливаем, а значит, война для него уже благопо-
лучно закончилась, охотно рассказал, что мы наблю-
даем переброску соединений немецкой 1-й танковой 
армии в Донбасс; назвал даже запомнившиеся ему 
номера нескольких частей. Мне показалось, что не-
мецкие военные секреты румынский солдат раскры-
вал чуть ли не с удовольствием, старался припомнить 
побольше подробностей. Как видно, союзники фа-
шистской Германии не слишком рвались проливать 
кровь за бесноватого фюрера, а при случае не прочь 
были и навредить своему старшему партнеру.

Пленного отправили в штаб армии, мы же про-
должали внимательно следить за тем, что происхо-
дило в расположении противника. Пока там ничего 
непосредственно нам угрожавшего вроде бы не от-
мечалось; это позволило бойцам и командирам не-
много отдохнуть, привести себя в порядок, конечно, 
в свободное от подготовки оборонительного рубежа 
время. Я не упустил и возможности написать письма 
родным.

Перечитывая их сейчас, вновь окунаюсь в атмос-
феру подъема боевого духа, растущей уверенности в 
наших силах и возможностях, характерных в то время 
для бойцов, командиров и политработников дивизии. 
Враг еще был силен, мы пока отступали, но были уже 
лучше, чем совсем недавно, вооружены, стали гра-
мотнее, эффективнее воевать, еще больше убедились, 
что можем успешно бить фашистов.

Из письма жене: «Можно только гордиться тем, 
какие замечательные у нас бойцы. Не подумай, что 
это дежурный ура-патриотизм, который обязывает 
безоговорочно восхвалять все свое и ругать чужое. 
Нет, это твердое убеждение, еще более окрепшее под 
влиянием пережитого в минувшее время.

Выдержали мы массированные бомбежки и 
артобстрелы, выстояли против бешеных атак. Никто 
не дрогнул, не пал духом. И отошли на другой рубеж 
только по приказу командования. На переходе за нами 
охотились «мессеры» – носились как сумасшедшие и 
строчили из пулеметов. Но на этот раз они не ушли 
от расплаты: появились наши соколы, в воздушном 
бою один «мессер» кувыркнулся и полетел вниз. 
Летчик выпрыгнул с парашютом и попал прямо к 
нам. Он стоял передо мной – «чистокровный ариец», 
по определению Гитлера, «сероглазая, белокурая 
бестия». У «бестии» был крайне растерянный вид. 
Еще недавно он атаковал не только наших бойцов, 
но и женщин и детей и, наверное, считал себя сверх-
человеком, хладнокровно расстреливая безоружных. 
Теперь же лепетал, что он воевать не хотел, только 
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выполнял приказы. По-новому запели эти вчерашние 
«покорители мира», когда начали получать по зубам.

А у меня мечта: после окончания войны взять до-
чурку и проехать с ней по тем местам, где приходи-
лось и придется еще воевать, рассказать ей о том, 
как здесь все было. Пусть она увидит, как пострада-
ла наша прекрасная страна под натиском фашизма, 
пусть на всю жизнь возненавидит фашизм и обре-
тет еще большую любовь к своей Родине, к нашей 
Советской власти».

Как видно по тону письма, чувствовали мы себя 
спокойно, уверенно, хотя никто и не питал иллюзий, 
будто все испытания, или хотя бы самые серьезные, 
уже позади. Пока радовались даже маленьким успе-
хам, тому, что в каждом бою всеми имевшимися у 
нас средствами наносили гитлеровцам максималь-
но возможный урон. И, даже отходя под давлением 
грубой силы, временного превосходства вермахта в 
боевой технике, мы верили, что наши долгожданные 
большие победы не за горами.

Вернемся, однако, к рассказу о дальнейших 
событиях.

Я уже писал, что передышка позволила нам обору-
довать добротные позиции. Особое значение имело то 
обстоятельство, что достаточно глубокая в этом месте 
река Оскол была серьезной преградой для вражеских 
танков. Здесь можно было бы дать фашистам бой. Но 
так уж сложилась обстановка на фронте, что дивизия, 
подчиняясь приказу, скрытно оставила подготовлен-
ный рубеж и начала отходить на восток.

Конечно, обидно было покидать позиции, дающие 
тактическое преимущество над противником, позво-
лявшие остановить и обескровить превосходившего 
по численности и техническому оснащению врага. 
Ведь далеко не всегда нам доводилось сдерживать 
гитлеровцев в более или менее выгодных для нас 
условиях. К тому же каждая оборудованная своими 
руками позиция становилась для бойца и крепостью, 
и вторым домом, в создание которых он вкладывал 
огромный труд и которые готов был защищать до 
предела, а иногда и выше предела человеческих воз-
можностей. Оставив в неравном бою один рубеж, на-
чинали строить другой, торопливо долбили сцемен-
тированную морозом или иссушенную зноем землю, 
с каждым днем, с каждым часом углубляясь в нее, 
готовя к бою и обживая свои стрелковые ячейки. 
И вот все это снова пришлось оставлять и начинать 
все сначала...

В середине июля части дивизии остановились 
и начали закрепляться западнее станции Чертково, 
расположенной на участке железной дороги между 
Кантемировкой и Миллерово. Здесь мы узнали, ка-
кой страшной силы удары нанес противник в конце 
июня – начале июля на южном крыле советско-гер-
манского фронта, какую большую территорию при-
шлось оставить нашим войскам, чтобы избежать 
окружения армий Юго-Западного и Южного фронтов.

Штаб дивизии решено было разместить в хуто-
ре Горобцы, восточнее станции и поселка Чертково. 
Выбирать подходящее помещение выехал начальник 
оперативного отделения дивизии майор Духов. Он 
взял с собой и меня. Прибыли в хутор благополучно, 

присмотрели просторный дом, поставили около него 
часового. Духов приказал мне поехать встретить 
командира и комиссара дивизии, которые должны 
были находиться в расположении одного из полков. 
Я отправился в путь, усадив в кузов грузовика бойца, 
получившего указание бдительно наблюдать за воз-
духом, ибо вражеские самолеты продолжали активно 
прочесывать дороги, причем кроме «мессеров» появи-
лись уже и небольшие группы «юнкерсов», выиски-
вавшие для себя цели.

Не зная точно, в каком полку находились ко-
мандир и комиссар дивизии, я остановил машину у 
перекрестка дорог, который нельзя было миновать, 
направляясь в Чертково из любого полка, присел на 
обочину дороги и стал ждать. Мимо небольшими 
группами проходили бойцы, изредка, поднимая гу-
стые клубы пыли, проезжали автомашины. А вот на 
одной из дорог появился комфортабельный, но мало-
пригодный для фронтовых дорог ЗИС-101. Я поднял 
руку. Лимузин остановился, и из него действитель-
но вышли полковник Иванов и полковой комиссар 
Басин. Комдив выслушал доклад и приказал:

– Поезжайте вперед, будете показывать дорогу!
Поехали. Я время от времени приоткрывал двер-

цу кабины и проверял, следует ли за нами ЗИС-101. 
Все было в порядке. Вскоре мы нагнали комендант-
скую роту. Пока я объяснял ее командиру, как найти в 
Горобцах выбранный для штаба дом, ЗИС проскочил 
вперед и притормозил около группы бойцов, отдыхав-
ших в тени деревьев на окраине Чертково. Никто из 
машины не выходил, и я решил, что комдив ждет, ког-
да мы тронемся, чтобы и дальше следовать за нами. 
Стекла дверок лимузина были опущены, поэтому, 
проезжая мимо, я высунулся из кабины и крикнул:

– Товарищ полковник, надо ехать прямо по этой
улице! – И мы направились к железнодорожному 
переезду.

А через несколько минут, оглянувшись, я обна-
ружил, что машина сзади не идет. Попросил шофе-
ра поддать газку и, не доезжая до железной дороги, 
свернуть направо. Промчались, как говорят моряки, 
галсами по параллельным улицам – нет ЗИСа, слов-
но в воду канул. Надо принимать какое-то другое 
решение. Наиболее вероятно, что комдив, в то время 
как мы осматривали улицы поселка, уже самостоя-
тельно проехал в Горобцы, тем более что дорогу туда 
знал командир комендантской роты, мог подсказать. 
Значит, еду в Горобцы!

За железнодорожным переездом вдоль большака 
стояли вразброс несколько маленьких домиков. Они 
казались пустыми. Вдруг из палисадника одного из 
них выбежала девочка лет десяти–двенадцати и, когда 
машина поравнялась с ней, закричала:

– Дяденьки, стойте! Дяденьки, стойте!
Остановились. Запыхавшаяся девочка торопливо

выпалила:
– Дяденьки, в Горобцах немцы! Жители оттуда

прибежали! Девочка отошла, остановилась, глядя ис-
пуганными глазами. И тут в центре Горобцов взмет-
нулся сноп пламени, повалил густой черный дым; че-
рез секунду-другую до нас докатился гул взрыва. Это 
меняло положение. Похоже, что бежавшие из хутора 
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жители не ошиблись. А тут еще со стороны Горобцов 
послышался рокот моторов, лязг гусениц. Танки?

Да, они самые, выползали на большак. Ветер дул 
от них в нашу сторону, и за пеленой пыли ничего не 
были видно. Но вот – поворот дороги, и в каких-ни-
будь двухстах метрах от нас появился головной танк 
с черным крестом на башне, за ним – другие такие же. 
Наблюдать, считать уже некогда. Командую шоферу:

– Разворачивай машину!
Полуторка развернулась и на виду у вражеских

танкистов поползла на пригорок. Выстрел! Снаряд 
разорвался спереди справа. Второй попал прямо в 
дорогу, метрах в сорока впереди. Третий уже навер-
няка будет наш! Но тут я заметил слева ничем не 
огороженный промежуток между домиками у доро-
ги, показал шоферу: «Быстро туда!» Машина резко 
вильнула в сторону, проскочила через довольно узкий 
коридор и выкатилась на ровное поле. Где-то сзади 
послышался запоздалый, не страшный теперь разрыв. 
Спасибо тебе, неизвестная девочка!

Вдоль тыльной стороны домиков пролегала запу-
щенная дорожка. По ней доехали до железнодорож-
ного переезда, перебрались через полотно и остано-
вились примерно в километре от окраины Чертково. 
Я вышел из машины, осмотрелся, прислушался. Из 
поселка доносились выстрелы танковых орудий.

А что теперь надлежало делать мне? На этот во-
прос можно было дать только один ответ: как мож-
но скорее добираться до полков и предупредить их 
командиров о том, что в наш тыл вышли вражеские 
танки. Поехал вдоль железнодорожной насыпи в сто-
рону Чертково.

Увидев скакавшего навстречу кавалериста, я 
вышел на дорогу, поднял руку. Всадником оказался 
незнакомый лейтенант с биноклем на груди. Едва 
осадив лошадь, он закричал:

– Куда вы? Скорее разворачивайтесь обратно –
немцы заняли Чертково!

– Знаем, а сам откуда?
Лейтенант назвал неизвестный мне номер артил-

лерийского полка, сказал, что приказано отступать. 
Ну, у него свои начальники, свои приказы. А вот как 
бы мне сейчас пригодился бинокль.

– Слушай, друг, – говорю я. – Ты в тыл скачешь, а
мне, наоборот, к Чертково нужно. Одолжи бинокль.

– Ну ты даешь, старшой! Как это можно одолжить
бинокль? Ищи его потом!

– На войне и не такое можно. Знаешь небось, что
все лучшее отдают тем, кто идет в бой, а не в другую 
сторону. Мы ведь сослепу можем и на немцев напо-
роться. Ну, так как же?

Пауза...
И вдруг лейтенант торопливо снял с шеи свой 

«цейс» и протянул мне.
– Ладно, бери, он у меня трофейный. Жив оста-

нусь, другой раздобуду. Может, еще помянешь меня 
добрым словом.

Лейтенант козырнул и, не оборачиваясь, поскакал 
по дороге. А я сразу же приложил бинокль к глазам, 
покрутил колесико наводки на резкость и первое, что 
увидел – мчавшуюся по дороге от Чертково парокон-
ную повозку. Съехались. В повозке на толстом слое 

сена сидели заведующий столовой штаба нашей ди-
визии, две официантки и ездовой. Лошади – в мыле. 
Если так гнать по жаре, далеко не уедут.

– Куда гоните?
– Командир дивизии приказал всем отходить на

Миллерово.
– А где сам комдив?
– Как только фашисты ворвались в Чертково, он

отдал приказ и вместе с комиссаром уехал по этой 
дороге.

– А знают о приказе в полках?
– Это нам неизвестно.
На дороге появилась комендантская рота, та са-

мая, которую я еще недавно направлял в Горобцы. 
У ее командира те же сведения: приказано отходить 
на Миллерово, но дошел ли приказ до командиров 
полков, он не знал. Оставалось одно – проверить это 
лично, добравшись во что бы то ни стало до обо-
ронительных рубежей, расположенных западнее 
Чертково. Попросил командира роты выделить в мое 
распоряжение полтора десятка бойцов с автоматами, 
усадил их в кузов и поехал дальше. И вот, объезжая 
Чертково с юга, встретили, наконец, полковые ко-
лонны дивизии, отходившие на юго-восток. Сразу 
отлегло от сердца, когда узнал, что приказ комдива 
они получили.

Теперь, когда самый важный вопрос удалось ре-
шить, передо мною встала задача – как можно бы-
стрее разыскать штаб дивизии. Наиболее вероятным 
казалось, что он проследовал в том же направлении, 
что командир и комиссар. Поэтому, не теряя времени, 
развернулись и по пыльному большаку понеслись к 
знакомой дороге. Уже подъезжая к ней, вновь нарва-
лись на группу вражеских танков, выползших метрах 
в трехстах от нас из-за невысокого бугра. Танкисты 
заметили машину, когда она выскочила на дорогу и 
набрала скорость. Вслед раздалось несколько пушеч-
ных выстрелов, но шлейф густой пыли за полуторкой 
сыграл роль дымовой завесы, вражеский огонь ока-
зался неприцельным. Однако встреча эта вновь под-
твердила опасность положения, в которое мы попали, 
а главное, не было возможности даже примерно опре-
делить, когда и где мы снова встретимся с врагом. 

К вечеру подъехали к небольшому поселку. 
Высланные на разведку бойцы доложили, что про-
тивника в нем нет, и я решил расположиться здесь 
на отдых. Прежде всего, надо было накормить лю-
дей. В кармане гимнастерки у меня лежало около ста 
рублей, на которые удалось купить довольно увеси-
стого кабанчика. После сытного ужина все несколь-
ко приободрились, но усталость все же буквально 
валила с ног. Поэтому, выставив часовых, я приказал 
остальным отдыхать и сам прилег на любезно предло-
женную хозяином дома постель. Но поспать удалось 
совсем немного, вскоре меня разбудил шофер:

– Товарищ старший лейтенант, вас подполковник
спрашивает. Вышел из дома и увидел во дворе вроде 
бы знакомого подполковника. Ну конечно, это инже-
нер нашей дивизии, с которым, правда, до этого мне 
не приходилось близко общаться. Как бы то ни было, 
а у меня словно камень с плеч свалился – появился 
старший по званию и, надо думать, более опытный, 
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чем я, командир. Уж он-то наверняка разберется в 
обстановке, примет грамотное решение.

Оказывается, дивизионный инженер был непода-
леку от Горобцов, в расположении саперного бата-
льона, когда в хутор неожиданно с севера ворвались 
немецкие танки. Подполковник посадил бойцов на 
два ЗИСа и вместе с ними отправился искать штаб 
дивизии. Выбранный им маршрут удивительным об-
разом совпал с нашим и привел в тот же поселок.

Утром, уже колонной из трех автомашин, дви-
нулись к железнодорожному переезду, но, научен-
ные горьким опытом, ехали предельно осторожно, 
с остановками для обзора местности. Притормозили 
на почтительном расстоянии от железной дороги, и 
через восьмикратный «цейс» я рассмотрел у переезда 
немецкие танки, автомашины, около них солдат и 
офицеров.

После некоторого раздумья дивинж сказал:
– Мне было приказано в случае отхода дивизии

сдерживать врага установкой мин и огнем саперных 
подразделений. Мин у нас нет, а бойцы, способные 
вести огонь, есть. Так что будем по мере сил и воз-
можностей выполнять приказ.

– Товарищ подполковник, но ведь для того, чтобы
прикрывать дивизию, надо сначала ее хотя бы догнать 
или, во всяком случае, знать, где она находится.

– Сейчас к ней не попадем, она где-то за железной
дорогой, через которую нам здесь не перебраться. 
К тому же теперь совершенно ясно, что немцы нано-
сили удар с севера на Миллерово, и не исключено, что 
его уже заняли. Если же учесть, что гитлеровцы, как 
правило, наступают вдоль главных дорог, нам надо 
двигаться между ними, а при каждом удобном слу-
чае, особенно в темное время, атаковать врага, ведь у 
нас около восьмидесяти бойцов, а это при грамотных 
действиях немалая сила. Более реальной помощи мы 
пока оказать дивизии не можем.

Изменив маршрут, мы направились на северо-вос-
ток, по существу сближаясь с противником, но с 
расчетом не попасть в окружение, оказаться у него 
на фланге. Моя машина шла впереди, за ней ЗИСы. 
Проехали через несколько населенных пунктов, в 
которых не было ни наших, ни немецких войск. Вот 
впереди показалось еще одно село, широко раски-
нувшееся вдоль живописной долины небольшой 
речки. Напоенные живительной влагой, ярко зеле-
нели трава, листья деревьев и кустарников. Поселок 
выглядел оазисом на общем серо-желтом фоне, ма-
нил к себе давно забытыми покоем и уютом.

Заехали на окраину села, замаскировали авто-
машины под кронами деревьев. Я начал в бинокль 
просматривать длинную, километра на два, улицу 
и увидел на другом ее конце небольшие группы 
советских воинов, отдыхавших в тени. Собрался 
было уже опустить бинокль, но тут внимание при-
влек пыльный шлейф у горизонта. Вгляделся вни-
мательнее и увидел, что к восточной, низинной, 
части села подходили танки. До них еще три – три 
с половиной километра, и было трудно определить, 
чьи они. Хорошо, если бы наши!

Пришлось продолжить наблюдение. Вот от тан-
ков отделился мотоциклист и направился в сторону 

отдыхавших военных. Остановился неподалеку от 
одной из групп, присмотрелся и вдруг как-то очень 
ловко, почти прыжком, развернул мотоцикл и пом-
чался обратно. Отдыхавшие вскочили, схватились за 
оружие, открыли стрельбу, но было поздно – мотоци-
клист добрался до танков, и спустя две-три минуты 
они, набирая скорость, двинулись к селу, открыв с 
ходу огонь. Теперь ясно: немцы!

У нас осталась единственная дорога к отступле-
нию – на запад. Поехали по ней в том же порядке, что 
и раньше. Поднялись на бугор и увидели, что нам на-
встречу движется колонна больших, крытых брезен-
том немецких автомашин. Они совсем уже недалеко. 
Почти не задумываясь, кричу водителю:

– Налево через кювет – и вниз к реке!
Водитель тоже настороже. Рывок в сторону,

удар днищем о край кювета, и мотор газика заглох. 
Надсадно урча моторами, ЗИСы переползли через 
кювет, остановились.

Из кабины передней трехтонки выглянул 
подполковник:

– Чем помочь?
Машу ему рукой:
– Скорее вперед, иначе все пропадем! Сами

справимся!
Тем временем наш водитель пулей вылетел из 

кабины с заводной ручкой. И в общем-то очень ка-
призный мотор завелся на этот раз, как говорят, с 
полоборота. Бойцы подхватили машину, вытолкнули 
из кювета и вскочили в кузов. Полуторка рванулась 
вперед по целине. Гремела уже наполовину пустая 
бочка с бензином, било, мотало во все стороны бой-
цов, но никто не обращал на это внимания. Надо было 
оторваться от врага.

Только километра через три мы догнали поджи-
давших нас саперов. Подполковник сказал:

– Ну, Сергеев, первую часть нашего плана мы
выполнили – хотя и не по своей воле, но вошли в 
соприкосновение с немцами. Теперь надо выполнять 
вторую часть – бить врага. И еще: учитывая, что 
здесь, куда ни ткнись, везде противник, можно пола-
гать, что его передовые группы продвинулись далеко. 
Поэтому предлагаю следовать не на Миллерово, а на 
Морозовск.

Теперь передвигались мы по возможности в тем-
ное время суток, избегая сколько-нибудь наезженных 
дорог. Скорость, конечно, сильно упала, но удалось 
в значительной мере обезопасить себя от разбойни-
чавших в воздухе вражеских самолетов. А следы их 
деятельности – разбитые, обгоревшие автомаши-
ны, повозки – встречались на пути довольно часто. 
Впрочем, совсем избежать удара с воздуха все же не 
удалось и нам.

В одну из ночей, выполняя вторую часть плана, 
мы организовали засаду у грейдерной дороги и, про-
пустив большую колонну противника, обстреляли и 
атаковали следовавшую за ней группу солдат и офи-
церов. Дружные автоматные очереди ввергли врага 
в замешательство, фашисты бросились врассыпную, 
теряя убитых и раненых. Над ушедшей вперед колон-
ной в небо взлетели осветительные ракеты, с минуты 
на минуту можно было ждать ее возвращения, но мы, 
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прихватив с собой двух пленных и различные доку-
менты, какие успели быстро собрать, вернулись к 
своим машинам и, не включая фар, уехали по заранее 
намеченному маршруту.

Операция оказалась удачной. Хотя в темноте и 
спешке не удалось подсчитать потери врага, но не-
мало гитлеровцев нашли здесь могилу или выбыли 
из строя, в то время как никто из наших бойцов не 
пострадал. Вот что значит внезапность и решитель-
ность в бою! Да и следовавшая впереди атакованной 
колонна, судя по продолжавшемуся пуску осветитель-
ных ракет, а затем и по донесшейся издалека беспо-
рядочной запоздалой стрельбе, вернулась к месту не-
давнего боя. Значит, теперь она задержится в пути, не 
прибудет к месту назначения в установленный срок, 
спутает в какой-то мере планы своего командования. 
И еще радовало, что бойцы наши сразу приободри-
лись, даже повеселели – из кузова долго доносились 
их возбужденные голоса, обрывки фраз: «Тут я ему и 
врезал...», «Фрицы как драпанут. Но я их из автома-
та достал...», «Кричу ему “Хендехох!”, а он мне, как 
отзыв: “Гитлер капут!”...». Словом, удача окрылила 
людей.

А вот добраться затемно до мало-мальски надеж-
ного укрытия не успели – рассвет застал нас среди 
степи, и не только рассвет, но и «мессершмитт», 
пролетевший на малой высоте прямо над головами. 
Может быть, не заметил? Нет, «мессер» с разворотом 
набрал высоту и стал заходить для атаки. На одиноч-
ной машине можно было бы попытаться выйти из-под 
огня, маневрируя по направлению и меняя скорость. 
Здесь же пришлось, остановив полуторку на дороге, а 
ЗИСы по сторонам от нее, чтобы избежать поражения 
всех их одной очередью, самим рассыпаться по полю.

Неожиданно возникла проблема морального пла-
на: что делать с пленными немцами? Так и хотелось 
оставить их связанными в кузове, чтобы посмотрели 
в лицо смерти, которую готовился сеять их же, немец-
кий, истребитель. Но что-то не позволило это сделать. 
Подполковник приказал бойцам прихватить пленных 
с собой и оттащить подальше в степь. Нет, при всей 
ненависти к оккупантам не мог советский человек, 
воин, учинить расправу над безоружным, потерявшим 
способность сопротивляться противником. Не знаю, 
поняли ли это сами пленные, но хотелось бы верить, 
что поняли и, быть может, даже честно рассказали 
потом обо всем этом своим соотечественникам.

А «мессершмитт» с пологого пикирования ре-
занул по автомашинам длинной пушечно-пулемет-
ной очередью и, не возобновляя атаки, скрылся за 
горизонтом.

– Наверное, полетел досыпать – ишь, в какую рань
его, мерзавца, принесло, – сказал, облегченно вздох-
нув, подполковник, когда, убедившись, что опасность 
миновала, мы собрались у своего транспорта.

Что нам повезло, так это точно: лишь кузов одного 
из ЗИСов оказался прошитым очередью по диагона-
ли, но ни пули, ни снаряды не повредили ходовой 
части, и можно было без задержки трогаться в даль-
нейший путь.

В тот день мы выскочили, наконец, из 

«мышеловки», влились в поток наших войск, отхо-
дивших к переправе через Дон у станицы Нижне-
Чирская. По мере приближения к Дону дорога стано-
вилась все более забитой стекавшимися к ней с раз-
ных сторон людьми и техникой, все труднее станови-
лось продвигаться вперед. Не доезжая до переправы, 
вышли из автомашин, прислушались к разговорам. В 
основном речь шла о тяжелых оборонительных боях, 
серьезных потерях, трудных дорогах. Подполковник 
приказал мне остаться у машин, а сам, помахивая 
планшеткой, пошел к переправе. Вернулся он доволь-
но скоро в сопровождении коменданта переправы и 
нескольких автоматчиков. Не знаю, зачем коменданту 
так уж понадобились «языки», но у него явно подня-
лось настроение, когда он убедился, что в кузове од-
ной из автомашин действительно сидели два пленных 
немца, а в придачу к ним у нас имелась целая сумка 
трофейных документов.

– Ведь это надо какие молодцы! – возбужденно
говорил комендант. – Сколько тысяч бойцов мы уже 
переправили, а никто до вас не преподнес такого по-
дарка. Едем вместе – я вас без очереди переброшу на 
тот берег.

Так все и получилось. Мы передали коменданту 
под расписку пленных, добытые в бою документы, а 
он пожелал удачи в поисках нашего соединения, и мы 
расстались с ним, довольные друг другом.

Через двое суток разыскали штаб 199-й стрелко-
вой дивизии и некоторые ее подразделения, разме-
стившиеся в городе Фролово, что в 150 километрах 
северо-западнее Сталинграда. Здесь же были коман-
дир и комиссар дивизии. К сожалению, полк под ко-
мандованием Петра Сироткина переправился через 
Дон где-то гораздо южнее нас и был включен в состав 
другой не только дивизии, но и армии.

Сразу же по прибытии во Фролово, 22 июля, я 
отправил письмо жене: «Прости за долгое молча-
ние, но на этот раз обстановка сложилась так, что 
не только писать было некогда, но и отправить пись-
мо не представлялось никакой возможности. Почти 
20 дней провел в дороге, изрядно вымотался, хотя 
почти не вылезал из автомобиля. Зато сейчас усло-
вия резко изменились – я нахожусь почти в полной 
безопасности...»

Где-то в первых числах августа дивизии в том со-
ставе, который сгруппировался вокруг ее штаба, на-
резали участок обороны западнее Фролово на левом 
берегу Дона. Вместе с другими командирами съездил 
туда на рекогносцировку и я. Осмотрели песчаные, 
поросшие лозняком дюны, а пока прикидывали, как 
оборудовать на выделенном участке оборонительные 
позиции, пришел приказ о расформировании дивизии 
с передачей личного состава в распоряжение 62-й 
армии.

Я получил направление в разведотделштаба 1-й 
танковой армии, создававшийся в Калаче-на-Дону на 
базе штаба 38-й армии. Командующим армией был 
назначен генерал К.С. Москаленко. Я был доволен. 
Сбылось мое желание служить в разведке. Затратив 
на сборы каких-нибудь несколько минут, я без про-
медления убыл на попутной автомашине в Калач.

В штабе армии выяснилось, что начальник 
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разведотдела армии подполковник Зайцев, к которому 
мне надлежало явиться, уехал на передовую. Поэтому, 
чтобы скоротать время, я вышел в раскинувшийся ря-
дом яблоневый сад, бросил под одно из деревьев свое 
немудрящее имущество – шинель и тощий вещевой 
мешок – и прилег в тени на траву. Недалеко, тоже под 
яблоней, отдыхали два командира. Вид у них был 
значительно приличнее, чем у меня, и я сразу решил, 
что это сотрудники разведотдела армии. Они ожив-
ленно беседовали и, казалось, не обращали на меня 
никакого внимания. Лицо одного из них показалось 
мне знакомым. Добротная пилотка сдвинута на бок. 
Лейтенант был молод и безусловно красив – такие 
лица не часто встречаются. Без особого труда вспом-
нил: да ведь это Григорий Зильбер, преподаватель из 
Львовского университета!

...В январе 1941 года делегация преподавателей 
и студентов МГУ, в которую включили и меня как 
молодого ассистента, впервые посетила Львовский 
университет. Из прикрепленных к нашей группе то-
варищей мне особенно запомнился преподаватель 
географии Григорий Абрамович Зильбер, незадол-
го до нас приехавший в Львовский университет из 
Харькова. И вот где теперь довелось встретиться сно-
ва! Увидев Гришу Зильбера, я страшно обрадовался. 
Ведь прошло всего полтора года, как мы с ним встре-
чались во Львове.

Только было хотел его окликнуть, как началась 
бомбежка. Думал, что эти командиры здесь – свои, 
собрался следовать за ними в ближайшее убежище. 
Но они остались на месте, только плотнее прижа-
лись к земле. То же самое пришлось сделать и мне. 
Хорошо, что враг бомбил не прицельно, по площади, 
и лишь одна бомба разорвалась неподалеку, припоро-
шив нас густой пылью. Когда затих гул самолетов, я 
представился несколько иначе, чем собирался раньше:

– Какого черта не отрыли щели? Мало вас война
учила?

Думал, что Зильбер растеряется от неожиданно-
сти или хотя бы удивится, а он и глазом не моргнул. 

Оказывается, Григорий тоже меня узнал еще до бом-
бежки и даже успел, пока длился налет, рассказать 
обо мне кое-что своему товарищу.

– Ну вы только посмотрите на него. Щель пона-
добилась, когда в саду такой чудесный аромат. Да и 
вообще какой-то невоспитанный: пришел, а вместо 
того, чтобы, как положено, поздороваться с хозяева-
ми дома, начал ругаться. Здорово, Сергеев! Женя? 
Как же, помню. С прибытием в первую танковую! 
Я здесь – старший переводчик разведотдела. А ты 
кем будешь?

Все это было высказано в шутливой, приятель-
ской форме и в то же время с нескрываемым удов-
летворением от неожиданной встречи. Какая это 
радость: прибыть к новому месту службы и увидеть 
здесь знакомого хорошего человека!

Г.А. Зильбер впоследствии стал одним из самых 
близких моих друзей. С ним долго были рядом на 
фронте, при любой возможности встречались и по-
сле войны. Приезжая в Москву из Львова (он стал 
доцентом географического факультета университе-
та), Григорий всегда останавливался у меня дома, 
вызывал своим неизменным мягким юмором ожив-
ление у окружавших его людей, заряжал их бодро-
стью и оптимизмом.

Помнится, мы гуляли с ним вокруг университета 
в 1970 году, обсуждали предстоявшую ему опера-
цию, которая выглядела заурядной, но оказалась 
роковой...

Начальник разведотдела подполковник Зайцев, 
которого я ждал, приехал поздно вечером. Решать 
ничего не пришлось, ибо был уже получен приказ 
– ему и всем его сотрудникам штаба 1-й танковой
армии утром выехать в Сталинград.

– Все определим на новом месте, – заметил после
короткой беседы подполковник, человек энергич-
ный, решительный в суждениях, почти не выпускав-
ший из руки прямую «капитанскую» курительную 
трубку. – А пока держитесь Зильбера, он хорошо 
разбирается во всех наших проблемах.
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