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Фантастика

Эта история продолжается более чет-
верти века, а  началась она в  дале-

ком 1992 году, когда знаменитый писа-
тель-фантаст Борис Стругацкий вручил 
мне присуждаемую им фант-премию 
“Бронзовая Улитка” за сборник статей 
“Живем только дважды” и посетовал, что 
я до сих пор занимаюсь статьями и не на-
писал чего-то монументального – напри-
мер, историю фантастики.

Вернувшись с торжественной церемо-
нии к себе в номер, я упрятал в чемодан 
многокилограммовую призовую “Улитку” 
и стал думать над прозвучавшим предло-
жением. И чем больше думал, тем мень-
ше мне хотелось впрягаться в  этот воз. 
Тему я знал довольно хорошо – и именно 
поэтому браться за нее мне было скучно. 
Академических штудий я всегда старал-
ся, по возможности, избегать, а уж тут без 
историко-филологического занудства ни-
куда не деться. Как быть? Промучившись 
до утра, я вдруг понял, что я напишу: да, 
историю фантастики  – но такую, кото-
рой в  реальности не существовало. По-
чему бы не вообразить, что победившие 
большевики сделали ставку не на унылый 
“соцреализм”, а на научную фантастику, 
 которая не ограничивала себя правдопо-
добием? Для производственных романов 
типа “Цемента” или “Гидроцентрали” 
нужна была хоть какая-нибудь конкре-
тика – в то время, как авторы романов 
о фантастических путешествиях в космос 
вообще не нуждались ни в каких, пусть 

даже трижды подтасованных статисти-
кой, фактах: прикрывайся наукообрази-
ем и твори, выдумывай, что хочешь, крас-
ный Мюнхгаузен. Жанр дозволяет – огра-
ничений нет и не предвидится.

Сейчас, по прошествии лет, осме-
люсь похвастаться: моя “История совет-
ской фантастики” стала, кажется, первым 
в  России образчиком “альтернативного 
литературоведения”. То есть прозу в жан-
ре “альтернативной истории” у нас поти-
хоньку уже начинали писать (в основном, 
оглядываясь на Америку), а вот стилизо-
вать свой вымысел под ученую моногра-
фию с соблюдением всего необходимого 
декорума – блеклая голубенькая обложка, 
плохая бумага, верстка без особых изы-
сков, имена научных рецензентов, список 
литературы, подробный указатель имен – 
почему-то раньше никто не догадался.

В истории СССР я изменил – первона-
чально – всего два обстоятельства. О пер-
вом я  уже сказал выше (научная фан-
тастика заменила “правдивое” истори-
ко-конкретное изображение действи-
тельности). А поправкой номер два стала 
центральная тема советской НФ – поко-
рение Луны. Почему именно Луны? Я ре-
шил, что главной маниакальной целью 
партийного руководства, от Ленина до 
Черненко, в этой “альтернативной исто-
рии” станет достижение и  освоение са-
мого крупного спутника Земли. Соот-
ветственно, вектор развития советской 
литературы  – а  заодно всей советской 

Предлагаемый читателю рассказ – некоторая вольность по отношению к рубрике,  потому 
что изложенная в нем история произошла в действительности. Ее автор и в каком-то 
смысле герой – писатель-фантаст Роман Арбитман, также известный как докт. филол.н. 
Р.С. Кац, чью книгу “История советской фантастики” (о которой и пойдет речь) можно 
назвать очень смелой попыткой написать о  фантастической литературе фантастиче-
ским же методом. Неудивительно, что и результат, о  котором говорится ниже, получился 
в  некотором роде фантастическим.
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страны – сместился в сторону, по сравне-
нию с реальным. Ненамного – но! Благо-
даря произведенным мною изменениям 
начальных условий, действительность, 
оставаясь неизмененной по сути, суще-
ственно трансформировалась в  некото-
рых деталях.

Разумеется, автор, из чресл которого 
выйдет целая литература, тоже должен 
быть человеком необычным – не чета 
мне, простому смертному. Так на гори-
зонте возник семидесятиоднолетний 
патриарх литературоведения, доктор 
филологических наук, профессор неко-
его солидного вуза (москвичам я гово-
рил потом, что вуз саратовский, сара-
товцам – что доктор преподает в столи-
це). По моему замыслу, ученый должен 
был стать сыном сразу трех народов – 
татарского, русского и  еврейского. По-
этому у  него была краткая фамилия 
Кац и длинные, очень медленно выго-
вариваемые имя и  отчество – Рус-там 
 Свя-то-сла-во-вич.  Впрочем, не желая 
выдавать секрет раньше времени, на об-
ложке книги я предусмотрительно ука-
зал только инициалы Каца. Расшифров-
ка ожидала читателя в конце книги, в ее 
выходных данных.

Сегодня, во времена торжества фей-
ков, автора легко заподозрить в  на-
меренной фальсификации прошлого, 
в  попытках внести умственную смуту 
и  снести некрепко сидящие “крыши”. 
Но  в  1993  году, задолго до нынешнего 
тренда, я не собирался злостно перепи-
сывать историю. Сочиняя свой фанта-
стический роман, закамуфлированный 
под ученый труд, я  призвал себе в  по-
мощь почтенный жанр литературной 
мистификации. Подобно тому, как гого-
левский герой медленно, день ото дня, 
погружается в пучину безумия, читатель 
“монографии” Каца ощущал неладное 
не сразу. Метаморфозы должны были 
вползать незаметно, переходить грани-
цу короткими перебежками, чтобы с ка-
ждой перевернутой страницей читатель 
все больше мучился сомнениями, дрей-
фуя от реальности к вымыслу и обратно. 
И чтобы уже к странице 30-й – в край-
нем случае 50-й! – всякий, кто помнил 

школьные уроки истории и литературы, 
обязан был почувствовать: здесь что-то 
не так.

Ведь на самом деле Герберт Уэллс не 
выступал на I Съезде советских писате-
лей. И  ввод наших танков в  Чехослова-
кию в 1968-м никак не был связан с аме-
риканской высадкой на Луне (уж не го-
воря о том, что реальный полет “Апол-
лона-11” состоялся через год). И  поэт 
Александр Твардовский не писал поэмы 
“Теркин на Луне”, и  в  солженицынской 
“шарашке” из романа “В  круге первом” 
герои не конструировали лунные моду-
ли, и у Василия Аксенова в рассказе “На 
полпути к Луне” речь шла вовсе не о Луне, 
и  носовский Незнайка не пародировал 
астронавта Нейла Армстронга… И, само 
собой, настоящий Генеральный секре-
тарь ЦК КПСС Юрий Владимирович Ан-
дропов не обсуждал с подлинным Викто-
ром Олеговичем Пелевиным судьбу его 
повести “Омон Ра”… Ну и так далее: чем 

Иллюстрация к “Границе неба” 
Вяч. Курицына – одного из произведений-
“фантомов” книги “История советской 
фантастики” Р.С. Каца
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дальше, тем неправдоподобней. Оконча-
тельно все точки над “i” расставлялись 
в послесловии.

Поясню свой замысел: для меня доктор 
филологии Р.С. Кац был вызовом пресно-
му совковому литературоведению. Ка-
цем я поквитался с филфаком за то, что 
из всех учебных дисциплин мне в жиз-
ни пригодились не более трети – а про-
чие были бесполезной тратой времени 
и  нервов.

Много лет спустя мне объяснили, что 
у  моего персонажа Р.С. Каца есть пред-
шественник – тоже сын нескольких наро-
дов одновременно: Остап Сулейман Бер-
та Мария Бендер Бей. Увы, до такой про-
стой мысли я  не додумался, а  зря. Дру-
гое дело, что у героя “Золотого теленка” 
и у моего создания были несколько раз-
ные цели и задачи: один хотел покинуть 
страну ради Рио-де-Жанейро, а другой – 
оставаясь на месте, перенести эту страну 
в иную реальность. Вряд ли они бы поня-
ли друг друга.

До сих пор я  не решил для себя, кем 
является мой Кац – то ли пожилым, но 
вполне здравомыслящим бузотером, ре-
шившим всколыхнуть болото и вызвать 
огонь на себя, то ли агрессивным сумас-
шедшим, который искренне верит в свои 
фантазмы и  пытается заразить ими 

читателей. (“Самое тут, по-
жалуй, интересное – совер-
шенная убедительность ши-
зофренической картины, 
созданной автором”, – пи-
сал позднее рецензент жур-
нала “Новый мир”.) Хотя 
какая разница? Главное, 
что этот мой alter ego по-
мог осуществить безумную 
идею, заслонив меня фик-
тивным именем, фиктив-
ным званием и почтенным 
возрастом. Однако, при-
знаться, я не очень глубоко 

разработал биографию Каца и  в  интер-
вью нередко отделывался намеками, так 
что и поныне неизвестно, есть ли у него 
семья и дети и где он, собственно, живет? 
Когда в 2004 году я выпускал второе (оно 
же третье) издание “Истории советской 
фантастики” в  издательстве Санкт-Пе-
тербургского университета, Кац обза-
велся питерскими корнями – в соответ-
ствии с духом времени. В выходных дан-
ных четвертого (оно же пятое) издания 
тоже значится СПб., поэтому я вновь по-
селил Рустама Святославовича на берегах 
Невы…

Судьба книги, выпущенной в Сарато-
ве тиражом в одну тысячу экземпляров, 
сложилась удачно. Известный москов-
ский критик-фантастовед Всеволод Ревич 
уговорил меня совершить немыслимое: 
выпустить сокращенный журнальный 
вариант книги ПОСЛЕ полного. Ревич 
подготовил сокращенный вариант про-
изведения Каца для трех номеров науч-
но-популярного журнала “Знание – сила”, 
умножив число потенциальных читате-
лей в четырнадцать раз. Рецензии были, 
в основном, положительными и вдумчи-
во-аналитичными.

Например, один из критиков, обозре-
вая книгу Каца, проницательно замечал, 
что «главный объект исследования авто-
ра – случайность всей нашей истории, ее 
зависимость от сущих мелочей. Призна-
ли партия и  правительство Луну глав-
ным из небесных тел для победившего 

Обложка второго издания 
“Истории советской фантастики” Р.С. Каца
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пролетариата  – и  научная фантастика 
прочно заняла место “соцреализма” в со-
знании населения целой страны. Почти 
те же авторы, что и в нашей реальности, 
писали почти те же произведения – но 
место горячих мартенов заняли ракет-
ные двигатели, а  место ГУЛАГа  – лун-
ная исправительная колония для “врагов 
 народа”. Литература, сохраняя неизмен-
ное внутреннее содержание, легко мими-
крирует, перекрашивается под давлением 
идеологии – то же происходит и в других 
областях жизни общества. И тут, товари-
щи, сложно не согласиться с автором, по-
казал он процесс мимикрии чрезвычайно 
убедительно».

Приведу еще несколько критических 
отзывов – я цитирую их навскидку, с чув-
ством приятной неловкости: “труд д-ра 
Каца не знает ни равных, ни конгениаль-
ных” (журнал “Столица”), “достоинства 
книги доктора Каца численным замерам 
не поддаются, ибо эта книга – гениаль-
на” (газета “Сегодня”), “перед нами – ро-
ман-монография, фантастический роман 
о фантастике. Здесь форма превращается 
в содержание, давая исследователю воз-
можность говорить о судьбе жанра на его 
языке” (“Независимая газета”), и т.д. По-
нимаю, что в некоторых похвалах – в том 
числе и  процитированных  – сквозила 
ирония (порой даже нескрываемая), но 
странно, если бы ее не было вовсе: жанр 
“Истории…” требовал адекватного от-
клика и провоцировал авторов рецензий 
включаться в  игру. Скажем, тогдашний 
главный редактор литературного журна-
ла “Волга” Сергей Боровиков откликнул-
ся на выход книги текстом, написанным 
от имени рецензента-фантома Соломона 
Худайбердыева, а Сергей Некрасов в “Не-
зависимой газете”, обозревая предыду-
щие отзывы на книгу Каца, сам большин-
ство из них придумал…

На следующий год после выхода в свет 
книга получила три жанровых премии: 
от любителей НФ (“Интерпресскон”), от 
коллег-фантастов (“Странник”), а  так-
же от Бориса Стругацкого (еще одна 
“Бронзовая Улитка”). Борис Натанович 

в интервью “Книжному обозрению” на-
звал книгу Каца “глубокой и многомер-
ной притчей” и не стал сердиться на меня 
за то, что я своеобразно воспользовался 
его советом. Зато, как ни прискорбно, на 
меня вдруг обиделся милейший Кир Бу-
лычев: нашлись добрые люди, которые 
поспешили объяснить автору “Приклю-
чений Алисы” и др., что Арбитман – Кац 
в книге сознательно намекает на пробле-
мы со здоровьем у фантаста; дескать, для 
того и был придуман прозаик и драма-
тург Константин Булычев, чтобы затем 
отправить его в эмиграцию и похоронить 
на парижском кладбище Сент-Женевьев-
де-Буа. Сколько я ни пытался объяснить, 
что описывая жизнь персонажа (главны-
ми прототипами которого, замечу в скоб-
ках, были Константин Симонов и Виктор 
Некрасов), я не допускал намеков на пло-
хое самочувствие Игоря Всеволодовича 
(клянусь, я о нем вообще не знал!), раз-
убедить знаменитого фантаста и видного 
историка мне не удалось. Таким образом, 
фальшивый доктор филологии Р.С. Кац 
навсегда поссорил меня с реальным док-
тором исторических наук И.В. Можейко; 
это явное недоразумение меня печалит 
вот уже больше четверти века…

Вымышленная история о  том, как 
большевики превратили фантастику 
в “литературу № 1”, а наши фантасты взя-
лись за тему покорения Луны, подтолкну-
ла к неожиданным литературоведческим 
выводам и отечественных, и зарубежных 
исследователей. Например, политолог из 
Екатеринбурга Леонид Фишман посвятил 
Кацу целую главу в  книге “Фантастика 
и гражданское общество” (2002), где ин-
тересно рассуждал о “лунном цикле” в со-
ветской фантастике, приняв мой роман 
за подлинную монографию. А не так дав-
но мне в руки попалась статья из солид-
ного журнала “Foundation (International 
Review of Science Fiction)”, вышедшего 
в Ливерпуле. Британский исследователь 
фантастики Доминик Уильям Эслер пи-
сал о том, что поскольку советский аль-
манах фантастики “Селена” начал из-
даваться еще в  1921  году, то приоритет 
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журнала фантастики “Amazing Stories”, 
который был запущен американцем Хью-
го Гернсбеком только в 1926 году, теперь 
под вопросом. Тут бы порадоваться на-
шей победе над США, если бы не знать, 
что альманах “Селена” – это моя (ну, то 
есть Каца) чистая выдумка, и ничего по-
добного в советской реальности 20-х го-
дов ХХ века, увы, не существовало.

Просчеты екатеринбургского полито-
лога, ливерпульского фантастоведа и ему 
подобных я еще мог растолковать, объяс-
нив авторам истинное положение дел, но 
в орбиту безудержной фантазии доктора 
Р.С. Каца, как выяснилось, попали и дру-
гие люди – те, о ком я до некоторых пор 
и понятия не имел. Завеса тайны приот-
крылась в 2011 году, когда я, случайно оз-
накомившись с книгой “Секретная циви-
лизация Луны” (М., “ЭКСМО”) И. Осовина 
и С. Почечуева, заглянул в интернет и на-
брал в поисковике несколько ключевых 
слов. То, что появилось в Яндексе и в Гу-
гле, мне очень не понравилось…

Здесь следует сделать паузу и, прежде 
чем продолжить рассказ, привести цита-
ту из книги “История советской фанта-
стики”. “Под занавес встречи Сталин, бе-
седуя с Трумэном (разговор двух лидеров 
происходит на Потсдамской конферен-
ции 1945  года.  – Р. А.), в  свойственной 
ему лаконичной манере предложил обсу-
дить все проблемы, связанные с разделом 
Луны между державами-победительни-
цами и, может быть, подписать еще одно 
четырехстороннее соглашение “с учетом 
несомненного приоритета СССР в  этой 
сфере и с правом решающего голоса у его 
руководителя”. Американский историк 
и политолог Роберт Майлин, бывший в ту 
пору переводчиком Трумэна, много позд-
нее в своей книге “Перед Хиросимой был 
Потсдам” (1966) так описывал и коммен-
тировал этот в высшей степени странный 
разговор: «Трумэну вначале показалось, 
что он ослышался или слова “Дяди Джо” 
ему неверно перевели».

“Простите, господин Сталин, Вы име-
ете в виду, конечно, раздел Германии?” – 
переспросил он. Сталин затянулся своею 

знаменитой трубочкой и  очень четко 
повторил: “Луны. О  Германии ведь мы 
уже договорились. Я имею в виду имен-
но Луну. И учтите, господин президент, 
у Советского Союза есть достаточно сил 
и технических возможностей, чтобы до-
казать наш приоритет самым серьезным 
образом”.

Вот такой невероятный диалог я и при-
водил в своей книге. В рамках фантасти-
ческого романа – вполне нормальная ци-
тата: раз уж тема Луны, по Кацу, в СССР 
стала главной и для писателей, и для во-
ждей, то желание Иосифа Виссарионови-
ча поскорее поделить спутник Земли вы-
глядит вполне естественным. Но это, по-
вторяю, в  фантастическом романе, где 
и  переводчик Трумэна Роберт Майлин, 
и его книга “Hirosima Followed Potsdam” 
(New York, 1966) – суть фантомы. Однако 
именно это обстоятельство учли не все.

Второе фактическое издание кни-
ги Р.С. Каца, как я уже писал, появилось 
в 2004 году, и в этом же году на телеэкра-
ны страны вышел документальный фильм 
“Луна – иная реальность” (режиссер Алек-
сей Горовацкий, сценарист Виталий Прав-
дивцев, генпродюсеры Ирена Лесневская 
и  Дмитрий Лесневский, телекомпания 
REN-TV). Его-то я и нашел в интернете. 
Сначала в названном фильме шли кадры 
реальной хроники Потсдамской конферен-
ции с закадровым текстом о предложении 
генералиссимуса Сталина разделить Луну, 
а затем в кадре появлялся “исследователь 
лунных феноменов” Сергей Цебаковский 
и глубокомысленно преподносил зрите-
лям ту самую злополучную цитату из кни-
ги “историка Роберта Майлина”…

Ошарашенный неожиданным откры-
тием, я поспешно произвел новые изы-
скания в интернете и быстро обнаружил 
еще два документальных фильма – про 
то же самое. Один назывался “Луна – се-
кретная зона” и был снят Виталием Прав-
дивцевым, выступившим тут уже в роли 
режиссера, для телеканала “Россия” 
в 2007 году (тогда же и показан). Второй 
фильм – под названием “Пришельцы. За-
хват Луны” – был изготовлен в 2010 году 
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(режиссер Евгений Шахматнов) телеком-
панией ЗАО “Дарьял” для ДТВ. Зачин всех 
трех фильмов был одинаков: на фоне вы-
цветших хроникальных кадров рассказы-
валось о проекте Иосифа Виссарионови-
ча – еще в 1945 году поделить Луну между 
великими державами и про переводчика 
Р. Майлина, который эту судьбоносную 
идею запечатлел в мемуарах.

Это была уже форменная жуть. Я по-
чувствовал себя кем-то вроде чеховско-
го придурка, который без задней мыс-
ли отвинтил пару гаек с железнодорож-
ного полотна. А  поезд сошел с  рель-
сов…Если бы дело ограничивалось только 
 телефильмами! Во всемирной паутине 
я с некоторым даже мистическим трепе-
том обнаружил ссылки на десятки, если 
не сотни, публикаций, сетевых и бумаж-
ных, – от петербургского таблоида “НЛО” 
до солидной газеты “Подмосковье”, учре-
жденной правительством Московской об-
ласти и Московской областной думой. Ту 
же тему разнообразные сталинолюбы об-
суждали на интернет-форумах от Влади-
востока до Тамбова и Белой Калитвы.

Среди ресурсов, вовлеченных в лун-
ный круговорот, оказалось, разумеется, 
немало экзотических, вроде Ведическо-
го Информационного Агентства, но и были 
 более-менее нормальные сетевые медиа 
вроде InoSMI. Два-три человека осторожно 
сомневались (мол, в материалах Потсдам-
ской конференции ничего такого не на-
шлось), но прочие высмеивали маловеров: 
дескать, не нашлось потому, что было засе-
кречено, а теперь рассекречено и доступно.

В качестве примера приведу несколько 
цитат с разных интернет-форумов.

“Россия всегда обладала скрытыми и не-
ожиданно проявляющими себя талантами. 
А Сталин был жестоким, но очень хозяй-
ственным руководителем, никогда не рас-
крывавшим в своих сложных политических 
играх всех козырных карт…”.

“Если Сталин на встрече ведущих ми-
ровых политиков сказал, что имеет силы 
и технические возможности отстаивать 
интересы своей страны на Луне, то можно 

быть уверенным на 100%  – они у  него 
были…”.

“Вот когда, оказывается, на самом 
деле началась лунная гонка. И, обладай 
Хрущев прозорливостью своего предше-
ственника, в 2009 году праздновали бы, 
наверное, 40-летие высадки на Луну со-
ветских космонавтов, а не американских 
астронавтов…”.

Подобные цитаты можно множить. Ки-
лометры комментариев – и везде гражда-
не, “озабоченные великим вождем”, мусо-
лили эту лунно-потсдамскую тему, обсуж-
дая гениальную прозорливость усатого 
генсека и  тупость его преемников, ко-
торые, вместо того чтобы приумножить 
лунные достижения сталинской эпохи, 
без боя уступили их проклятым янки.

Раскрываем, например, толстый том 
С. Славина “Тайны военной космонав-
тики” (М.: “Вече”, 2005, серия “Военный 
парад истории”) и находим целую главу 
“Луна для товарища Сталина”, где под-
робнейшим образом излагаются сюжеты 
из фантастической “Истории” Каца как 
абсолютно достоверные.

Почти никто не пожелал задуматься, 
сложить два и два, сопоставить источники, 
хотя бы “прогуглить” цитату – тогда бы на-
верняка всплыла и книжка Р.С. Каца, и ре-
цензии на нее, объясняющие жанр произ-
ведения. В фантастической “Истории…” 
речь, напомню, шла о  государственной 
мегаломании, доходящей до абсурда, но 
поклонники генералиссимуса увидели 
свое, родное. С жадностью стивенкингов-
ских лангольеров, пожирающих вчераш-
ний день, эти люди заглотнули выдумку: 
она попала в сегодняшний тренд ползуче-
го реабилитанса Сталина.

Стыд и ужас. Ужаснувшись и отчасти 
даже устыдившись, я  написал обо всех 
подробностях своей давней мистифика-
ции большую статью, которая благополуч-
но вышла в “Московских новостях” в сен-
тябре того же 2011 года. Для верности я дал 
пару интервью, где сослался на публика-
цию в “МН”, а затем по просьбе редакций 
газеты “Первое сентября” и израильско-
го еженедельника “Окна” еще раз вкратце 
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повторил ту историю специально для чи-
тателей этих изданий. После чего я решил, 
что все разъяснилось, все точки над i бла-
гополучно расставлены и можно заняться 
повседневными делами.

Через год, осенью 2012-го, я снова лю-
бопытства ради набрал в поисковой си-
стеме “Сталин, раздел Луны”, чтобы уз-
нать, затихло ли за минувшее время 
взбаламученное доктором Кацем море. 
За этот год в  мире многое изменилось. 
Ушли из жизни знаменитые фантасты 
Рэй Брэдбери и  Гарри Гаррисон, а  так-
же Нейл Армстронг  – первый человек, 
вступивший на Луну (настоящую, кстати, 
Луну, а не выдуманную доктором Кацем). 
Но одно не поменялось: Сталин по-преж-
нему делил спутник Земли! На форумах 
возникли еще сотни три взволнованных 
и восторженных комментариев. К преж-
ним публикациям добавились десятка 
полтора новых.

Тележурналист Игорь Прокопенко, на-
пример, в  издательстве “Эксмо” выпу-
стил увесистую книгу “Пришельцы госу-
дарственной важности”. “В этой книге нет 
ни строчки слухов и домыслов”, – торже-
ственно сообщалось в аннотации. – “Каж-
дый приведенный факт, сколь бы он ни 
казался фантастическим, подтвержден 
документами или участниками собы-
тий”. Прокопенко, представьте, отыскал 
свидетельницу придуманного Кацем раз-
говора о Луне между американским пре-
зидентом и советским вождем! Цитирую: 
“Знаменитая советская разведчица Зоя 
Васильевна Зарубина, с которой я много 
лет дружил, однажды рассказала мне лю-
бопытную историю. Зоя Васильевна ра-
ботала переводчицей на Ялтинской, Те-
геранской и Потсдамской конференциях, 
а потому была свидетельницей событий, 
которые и по сей день вызывают вопросы 
и споры. Одним из таких событий и было 

странное заявление Сталина в  августе 
1945 года на Потсдамской конференции. 
Оно повергло руководителей победив-
ших стран в состояние шока. Ибо, по сло-
вам Зои Васильевны, Сталин неожиданно 
предложил Трумэну и Черчиллю обсудить 
проблему раздела Луны. И не просто об-
судить, а подписать соглашение с учетом 
несомненного приоритета СССР в  этой 
сфере…”. Дальше там шла все та же ци-
тата из Каца – только вместо сомнитель-
ного американца Р. Майлина появилась 
наша, проверенная патриотка Зоя Васи-
льевна.

Замечу, что автор “Пришельцев госу-
дарственной важности” одной книгой 
не ограничился. На канале Рен-ТВ поя-
вилась передача из цикла “Военные тай-
ны с Игорем Прокопенко”, где кандидат 
технических наук Сухинов, ссылаясь на 
американские мемуары и  собственные 
изыскания (!), вновь информировал теле-
зрителей о судьбоносной беседе Сталина 
с Трумэном, а заодно и о таинственном 
объекте “Киев-17”, где уже строился кос-
модром (эта фантасмагория, само собой, 
тоже была позаимствована из книжки 
Каца). Появился еще один научпоповский 
фильм про спутник Земли – “Лунная гон-
ка” (режиссер Евгений Пешков), где дру-
гой кандидат технических наук, некто За-
днепровский, с вальяжным видом пере-
сказывая мои ненаучно-фантастические 
измышления, делал вывод: “Сталин умел 
заглянуть в такое далекое будущее, в ко-
торое ни американцы, ни англичане не 
заглядывали”.

Ну и  – вишенка на торте. Солид-
ный однотомник Владимира Высоцко-
го с подробными комментариями. В од-
ном из них (к  посвященной Китаю шу-
точной песне, где мимоходом говори-
лось и о Луне) я вновь нашел упоминание 
о разделе спутника Земли и о мемуарах 

Цитата из книги 
Владимира Высоцкого 
“Песни. Стихи. Проза”. 
М.: Эксмо, 2013
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мифического переводчика президента 
Трумэна…

Вы когда-нибудь пробовали остано-
вить асфальтовый каток, который катит-
ся под гору? Вот и с мифами то же самое: 
они вырываются из рук их создателей 
и начинают утюжить мозги. Нет, конеч-
но, мое первое покаянное выступление 
в “МН” не прошло совсем бесследно. Ста-
тью прочли. Ее интернет-версию раз-
местили на нескольких сайтах, ссылка 
на нее появилось в  паре десятков бло-
гов, а  кое-где не ограничились ссылка-
ми и пересказали ее сюжет своими сло-
вами. Человек пятнадцать оставили одо-
брительные комментарии к  статье и  ее 
перепечаткам, и  еще человек десять на 
форумах порадовались тому, что истина 
восторжествовала в  конце концов. Еще 
человек пять – самых продвинутых – со-
общили, что они знали правду, потому 
что в свое время прочли оригинал, то есть 
книгу Р.С. Каца.

И  – больше никакой реакции. Впро-
чем, стоп. Попалась мне еще публика-
ция в сетевой версии журнала “Афиша”, 
где известный литературный критик Лев 
Данилкин (он  же  – новейший биограф 
Юрия Гагарина и Владимира Ленина) пи-
сал о том, что я, по сути, был неким ме-
диатором генералиссимуса и, сам того не 
подозревая, являлся проводником его за-
мысла: “Арбитман просто почувствовал 
его существование – как астрономы от-
крывают небесные тела вслепую, не имея 
возможности разглядеть их, вычисляя по 
мельчайшим отклонениям в траектории 
движения, которые обнаруживают у дру-
гих тел”. Вывод: “В  конце концов, если 
людям нужен этот самый “лунный Ста-
лин” – и если выдуманная история тео-
ретически так хорошо укладывается в эту 
концепцию – то почему нет? Сталин по-
малкивал про Луну, но он МОГ сказать 
это; он и сказал – у Арбитмана – Каца, по 
крайней мере”.

Вот тогда-то меня охватила тоска  – 
и не только потому, что я был назван эда-
ким медиумом, чьей рукой водил ста-
линский дух. Всю жизнь я  занимался 

фантас тикой  – и  как автор, и  как кри-
тик, – но теперь вдруг понял, наконец, что 
перспективы этого жанра у нас в стране 
могут и схлопнуться. Не потому, что фан-
тасты вдруг стали хуже писать. А потому, 
что изменилась жизнь, окружающая фан-
тастов. Нечто по-настоящему невероят-
ное сегодня измыслить практически не-
возможно: реальность все равно окажется 
фантастичней – в смысле, безумней. И от-
того, конечно, печальней…

Чтобы не завершать эту лунно-кацев-
скую историю в совсем уж минорной то-
нальности, расскажу еще о двух событиях, 
которые были способны если не утешить, 
то по крайней мере добавить немного оп-
тимизма. Первое – благодаря Кацу я под-
ружился с Институтом космических ис-
следований РАН  – в  лице его директо-
ра академика Льва Зелёного. Произо-
шло это так: я обнаружил в “Российской 
газете” среди ответов на анкету о люби-
мых книгах и ответ академика Зелёного. 
На первых позициях там были, насколь-
ко я помню, Лев Толстой, Булгаков, Мар-
кес, а на последней, десятой, вообразите, 
доктор Кац со своей “Историей советской 
фантастики”. Я  попросил давнего друга 
нашей семьи, маминого однокурсника 
академика Льва Петровича Питаевского, 
поскорее познакомить меня с Зелёным. 

Японское издание 
“Истории советской фантастики” Р.С. Каца. 
Токио: изд-во “Республика”, 2017
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И, когда знакомство состоялось, первым 
делом спросил, каким образом академик 
узнал о книжке Каца? Лев Матвеевич от-
ветил: «Включаю телевизор, и там на ка-
нале “Рен-ТВ” несут какой-то бред о раз-
деле Луны между Сталиным и Трумэном. 
Я полез в интернет, чтобы выяснить исто-
ки этого мифа, – и обнаружил Вашу ста-
тью с рассказом об “Истории советской 
фантастики” доктора Каца…».

Само собой, я загорелся идеей прове-
сти презентацию книги именно в стенах 
Института космических исследований 
и с этой целью подготовил новое, самое 
иллюстрированное, издание книги. Пре-
зентацию я  благополучно провел при 
полном аншлаге, а выпуск нового изда-
ния поспособствовал еще одному собы-
тию: книга Каца попала в руки японско-
му слависту, специалисту по фантастике 
по имени Хироаки Умэмура. Господин 
Умэмура тоже “купился”, приняв Каца 
всерьез. Но проявил дотошность, полез 
в интернет и догадался, что к чему. По-
сле этого у него и возникла идея пере-
вести “Историю советской фантастики” 
на японский язык. Господин Умэмура 

написал мне и рассказал о своем замыс-
ле. Я, разумеется, его поддержал.

Работа над японской версией “Истории 
советской фантастики” заняла у перевод-
чика около двух лет: он не только готовил 
перевод текста Каца, но и изучал все те 
книги, которые были упомянуты по ходу 
повествования – ведь большинство их 
действительно существовали. Я же, в свою 
очередь, комментировал те строки, кото-
рые могли быть непонятны японским чи-
тателям. Получилось очень изящное из-
дание, стильно оформленное, в  супер-
обложке. Позже стали появляться первые 
отклики на Каца – например, в токийском 
еженедельнике “Сюкан Синчо”, выходя-
щем полумиллионным тиражом. В фина-
ле госпожа Юми Тойосаки писала: «…эта 
книга является мистификацией. Автора по 
имени Рустам Кац не существует, и лите-
ратурная группа “Красные Селениты” ни-
когда не была организована. Но, если вы 
не являетесь экспертом по русской лите-
ратуре, вы поверите. Так тщательно вы-
писаны правдоподобные детали…». Поз-
же рецензия появилась и в крупнейшей 
японской газете “Асахи”, выходящей ше-
стимиллионным тиражом. Мы заранее ре-
шили, что в конце книги господин Умэму-
ра поместит отдельное послесловие, в ко-
тором очень внятно объяснит читателям 
жанр книги. Таким образом, читатели 
и литературные критики в Стране Восхо-
дящего Солнца поняли, что книга – мисти-
фикация. Надеюсь, что хотя бы в Японии 
миф о Сталине, желавшем поделить Луну, 
не укоренится…

Ну, и  последнее. В  2017 году книга 
доктора Каца попала в  шорт-лист глав-
ной японской премии по фантастике 
“ Сэйун” (то  есть “Туманность”). Рустам 
Свято славович оказался в компании со-
временных классиков жанра – Кристофе-
ра Приста, Джека Вэнса, Джин Вулф, Кима 
Стенли Робинсона… Никто из нас, кстати, 
премию в итоге не получил. Но это уже 
другая история…

Роман Арбитман

Рецензия в газете “Асахи”


